Alfonso XIII llevó casco alemán(un poco metedura de pata en 1911) para dar el primer golpe para derribar la Casa del Cura. Con este acto se creaba la llamada por la muchedumbre como la Gran Vía de MADRID. Cansinos Assens hizo una descripción del acto,describiendo la enorme miseria de las casas de los alrededores. Uno lo lee cansado imaginando la gente vistiendo harapos.
De pronto,describiendo las mujeres cansadas en las puertas(en este caso prostitutas sin nombrarlo) y nos habla de una juventud sin amor que nos recuerda a él.Se nos pone la piel
de gallina. El traductor y escritor empobrecido que llega a Madrid.Lo envidiamos,nos repele,queremos rápido de acabar de leer y olvidar lo que hemos leído y no ser cínicos,ni hipócritas.
Ahora sí el texto nos ha llegado.
Literatura/ lengua,cine, música y arte.
Alicia atraída por la madriguera
Mostrando entradas con la etiqueta Crónica. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Crónica. Mostrar todas las entradas
miércoles, 27 de diciembre de 2017
sábado, 14 de octubre de 2017
Ay la pobre UNESCO.
No sé si la salida de Estados Unidos de la UNESCO ha sido por no aportar dinero a países que no le importan o si será muy dramática parece que sí porque es un gran aportador de la ONU,pero por lo menos dejarán de molestar y se permitirá a la UNESCO hacer más políticas culturales incluso en países incómodos. Por ejemplo, en Irán donde tan pocas políticas culturales han habido con pocas gotas de gota siempre ha florecido algo,dramático,conmovedor,digno.
Generar cultura cuesta poco dinero a las autoridades,pero mucho a los individuos,y después todo depende del talento,la sensibilidad y la posibilidad de aglutinar a mucha gente creativa y saber venderse. Una nueva oportunidad para Europa y para Francia.
Generar cultura cuesta poco dinero a las autoridades,pero mucho a los individuos,y después todo depende del talento,la sensibilidad y la posibilidad de aglutinar a mucha gente creativa y saber venderse. Una nueva oportunidad para Europa y para Francia.
lunes, 26 de junio de 2017
El océano de las chabolas y el volcán con nieve al fondo
Hay que sonreír cuando uno pasea por las calles e ignorar la miseria de la ropa de la gente,la suciedad de las aceras,y no pensarlo mucho,ni sentir demasiada empatía, porque tras la empatía esta la esquizofrenia y el abandono. Fijarse en las mujeres guapas que pasan y en el color vivo de algunos edificios.
Los británicos y anglosajones en general han llevado el hecho de la globalización a su máxima expresión. Hasta los turistas de fuera que van a México sienten la violencia y la miseria pero no la ven: no ven los enormes barrios de miseria,ni apenas quieren ver noticias de los asesinatos,solo el México bonito de los monumentos pero en ellos también te encuentras gente mal vestida o puestos en las calles,y se palpa la miseria.
Uno va a un museo de los muralistas y en su estética se palpa la miseria. Esto recuerda a los relatos de los británicos del siglo XIX que vivían en sus comunidades cerradas,en sus bungalows,en sus resorts sobre todo en la India y recuerda a un turista encerrado en su Hotel y guiado por guías que siente cuando mira a través de la ventana del autobús o de las persianas de su hotel, la vida hormigueante,vocinglera,de la gente que fuera tiene que buscarse la vida,y sonríe amargado.
El horror del Narco del Norte de Mexico merecía una gran novela y esa novela es 2666 de Roberto Bolaño. Claro que si en vez de ir a Ciudad Juárez y arriesgarse a una balacera, o a subir a un autobús y que te llegue una bala perdida, uno prefiere ir a una terraza en Blanes y tomar unas sardinas y un excéntrico cava bañándose en el mar para celebrar Los Detectives Salvajes, solo von Archimboldi te lo echara en cara.
Una vez invitaron a Juan Rulfo a Las Palmas de GC en los 70(Canarias,España) y lo llevaron a ver los barrios pobres para que se inspirara. Y se quedó asombrado: había buenos coches y antenas de TV y no había violencia. Rulfo se quedó asombrado. En España cuando había miseria no había un nivel de impunidad delictiva, ni de brutalidad como en México. Había un profundo sentido de la dignidad individual, si robas robas, pero era raro eso de robar, violar, matar y deformar el cuerpo por sadismo, eso era excepcional, pero en las noticias de México eso ocurre. Ese concepto de la dignidad individual esta muy metido dentro de la cultura europea, pero no en la mexicana no sé por qué. Por ejemplo, el que los narcocorridos sean tan populares en el Norte de México. En los 80 hubo alguna canción de ETA popular, pero muy excepcional, y como queja social, pero no como defensa de la barbarie y el asesinato per se y menos como forma de ascenso social.
Los británicos y anglosajones en general han llevado el hecho de la globalización a su máxima expresión. Hasta los turistas de fuera que van a México sienten la violencia y la miseria pero no la ven: no ven los enormes barrios de miseria,ni apenas quieren ver noticias de los asesinatos,solo el México bonito de los monumentos pero en ellos también te encuentras gente mal vestida o puestos en las calles,y se palpa la miseria.
Uno va a un museo de los muralistas y en su estética se palpa la miseria. Esto recuerda a los relatos de los británicos del siglo XIX que vivían en sus comunidades cerradas,en sus bungalows,en sus resorts sobre todo en la India y recuerda a un turista encerrado en su Hotel y guiado por guías que siente cuando mira a través de la ventana del autobús o de las persianas de su hotel, la vida hormigueante,vocinglera,de la gente que fuera tiene que buscarse la vida,y sonríe amargado.
El horror del Narco del Norte de Mexico merecía una gran novela y esa novela es 2666 de Roberto Bolaño. Claro que si en vez de ir a Ciudad Juárez y arriesgarse a una balacera, o a subir a un autobús y que te llegue una bala perdida, uno prefiere ir a una terraza en Blanes y tomar unas sardinas y un excéntrico cava bañándose en el mar para celebrar Los Detectives Salvajes, solo von Archimboldi te lo echara en cara.
Una vez invitaron a Juan Rulfo a Las Palmas de GC en los 70(Canarias,España) y lo llevaron a ver los barrios pobres para que se inspirara. Y se quedó asombrado: había buenos coches y antenas de TV y no había violencia. Rulfo se quedó asombrado. En España cuando había miseria no había un nivel de impunidad delictiva, ni de brutalidad como en México. Había un profundo sentido de la dignidad individual, si robas robas, pero era raro eso de robar, violar, matar y deformar el cuerpo por sadismo, eso era excepcional, pero en las noticias de México eso ocurre. Ese concepto de la dignidad individual esta muy metido dentro de la cultura europea, pero no en la mexicana no sé por qué. Por ejemplo, el que los narcocorridos sean tan populares en el Norte de México. En los 80 hubo alguna canción de ETA popular, pero muy excepcional, y como queja social, pero no como defensa de la barbarie y el asesinato per se y menos como forma de ascenso social.
domingo, 6 de noviembre de 2016
Anécdota de Marlon Brando
Tenesse Williams a pesar de ser una cumbre del teatro americano era un ser marginal,incómodo en las comidas,con el que nadie quería estar más tiempo del necesario después de la cenas para celebrar los estrenos de teatro.
Sin embargo,a él aunque le molestaba esa incomodidad que provocaba en el mundillo de la cumbre de la intelectualidad y de invitado ocasional en el mundo del lujo mecenas de los autores dramáticos lo que buscaba era marcharse de los restaurantes de los hoteles de lujo en busca de humanidad.
Tenesse Williams logró escapar del mundo triunfando ya desde joven como autor en el teatro.En su familia no solo tenía a su madre con problemas de salud,sino que después se añadiría su hermana con problemas mentales tras un amor difuso. Además él era un catálogo de enfermedades y un hipocondríaco no sin razón. Tenía problemas de vista,del corazón,de nervios y alguna gente tras conocerlo lo veía como a un enfermo y se preguntaba cuánto tiempo le quedaría de vida.
Además era gay en una época en que la homosexualidad era delito y muchas relaciones se circunscribían a estar con jovencitos en hoteles baratos de autopista durante las giras teatrales,donde disfrutaba de su belleza esporádica pero que después le dejaban desolado y sin poder sentir la experiencia de una relación adulta y con sentimientos de culpa.
Ya había conocido en una representación teatral de "Un tranvía llamado deseo" a Marlon Brando que ejercía una contundente atracción física sobre todos los demás. Williams era reacio a quedar a quedar con gente porque desde que tres años antes se había hecho célebre habían salido sus trapos sucios como el caso de que no había participado en la guerra por su alcoholismo y homosexualidad mientras otros luchaban heroicamente y siempre que podía evitaba quedar para evitar ser humillado.
Pero le encantaba Brando y aceptó la sugerencia de quedar en un restaurante al lado de la playa en Misuri. Durante el ajetreo de la comida con 11 comensales apenas pudieron hablar y después salieron a pasear por la orilla. Estuvieron paseando durante 20 minutos, cuando Tenesse intentaba decirle alguna frase inteligente sobre cómo nació su obra o los secretos egregios de cómo hacía su teatro,pero Marlo daba un chasquido y se quedaba callado o simplemente lo ignoraba. Así se repitió la escena y siguieron caminando disfrutando de olas de unas tres metros que golpeaban con fuerza una playa inclinaba en un día nublado.
Los dos hombres parecían desfilando, uno enorme, erguido y serio y el otro bajo mirando nervioso a todos sitios como si quisiera controlarlo todo,darse cuenta de todo y que no soportaba el silencio,frente a las olas enormes.
Aquellos minutos fueron un tormento para Tenesse que ya estaba escarmentado por encuentros similares en el pasado quiso volverse viendo que aquello acabaría siendo un desastre. Creo que le he aburrido. ¿Por qué a mí? reconoció bastante avergonzado. Williams se sintió ridículo por aburrir a aquel titán mundano y se fue sin apenas despedirse balbuceando. Sin embargo, el productor le preguntó días después a Marlon qué había pasado.-Nada,realmente ha sido uno de los momentos más maravillosos de mi vida. Hacía tiempo que quería conocerle.
martes, 24 de mayo de 2016
Sobre el Brexit Británico del 23 de Junio de 2016
Los británicos siempre creen que tienen margen de maniobra para sus órdagos,pero siempre han dependido de sus aliados. No creo que Gran Bretaña quiera asustar tanto para irse,y si se va sería malo para el comercio con Gran Bretaña,pero políticamente no significaría tanto,y menos para Alemania que tendría más poder si cabe dentro de Europa.
Estamos en una época de ofertones de pataletas sin consecuencias.Las ciudades siguen creciendo,un día con el comercio paralizado es el shock en la apertura de los telediarios. Este referéndum quiere recoger el malestar de los británicos de que son solo otro país que tiene que estar sujeto a las nomas comunes.
Alemania se preocupara porque esto afectaría gravemente a su comercio con Gran Bretaña,pero con el Tratado de Comercio con Estados Unidos este problema sería mucho menor. Europa funciona y ha sido el proyecto de integración y solidaridad con más éxito de la Historia.
Desde el comienzo,ya antes de su entrada, de Gaulle dijo que el modelo de democracia británico era distinto al europeo que es más burocrático. Los británicos siempre han estado incómodos con que les den órdenes aunque sean lógicas y necesarias,o de tener que aportar dinero a la Unión Europea.
Ellos prefieren el mercado libre para enriquecerse a costa de los países más pobres sin contrapartida. Ahora con el futuro pacto de comercio entre Europa y Estados Unidos quedarse al margen de Europa es más contraproducente. O Europa o el aislamiento deprimente: y Europa es el mercado más natural de Gran Bretaña.
Siempre ha habido gente movida por la utopía y la estupidez.En el mundo real,se ve a diario,que la Unión Europa ha sido un grandísimo éxito que ha multiplicado el comercio,la garantía de derechos que hasta hace décadas eran insólitos,y una solidaridad única en la historia: gracias a los FEDER España ha tenido una inversión en infraestructuras y pueblos que ni soñábamos.
¿Quiénes podrían estar más enfadados los países que más aportan? pues tampoco,porque están ejerciendo una solidaridad con países que compran gran parte de sus productos. Solo el inefable orgullo inglés que quiere seguir siendo árbitro y tener el peso como si tuviera un gran Imperio a sus espaldas,pero ese tiempo ya pasó.
Encima de sus privilegios,quieren irse,y merecerían irse por la puerta de atrás porque se lo merecen. Pero no se irán porque les perjudica y muchísimo. Los empresarios,la gente con intereses fuera de Gran Bretaña están temblando de miedo de la demagogia de sus políticos de barrio. Saben que les empobrecería irse,que no son Suiza,ni Noruega. En fin, cuando alguien que depende de ti se amenaza con abandonarte,sonríe.
Estamos en una época de ofertones de pataletas sin consecuencias.Las ciudades siguen creciendo,un día con el comercio paralizado es el shock en la apertura de los telediarios. Este referéndum quiere recoger el malestar de los británicos de que son solo otro país que tiene que estar sujeto a las nomas comunes.
Alemania se preocupara porque esto afectaría gravemente a su comercio con Gran Bretaña,pero con el Tratado de Comercio con Estados Unidos este problema sería mucho menor. Europa funciona y ha sido el proyecto de integración y solidaridad con más éxito de la Historia.
Desde el comienzo,ya antes de su entrada, de Gaulle dijo que el modelo de democracia británico era distinto al europeo que es más burocrático. Los británicos siempre han estado incómodos con que les den órdenes aunque sean lógicas y necesarias,o de tener que aportar dinero a la Unión Europea.
Ellos prefieren el mercado libre para enriquecerse a costa de los países más pobres sin contrapartida. Ahora con el futuro pacto de comercio entre Europa y Estados Unidos quedarse al margen de Europa es más contraproducente. O Europa o el aislamiento deprimente: y Europa es el mercado más natural de Gran Bretaña.
Siempre ha habido gente movida por la utopía y la estupidez.En el mundo real,se ve a diario,que la Unión Europa ha sido un grandísimo éxito que ha multiplicado el comercio,la garantía de derechos que hasta hace décadas eran insólitos,y una solidaridad única en la historia: gracias a los FEDER España ha tenido una inversión en infraestructuras y pueblos que ni soñábamos.
¿Quiénes podrían estar más enfadados los países que más aportan? pues tampoco,porque están ejerciendo una solidaridad con países que compran gran parte de sus productos. Solo el inefable orgullo inglés que quiere seguir siendo árbitro y tener el peso como si tuviera un gran Imperio a sus espaldas,pero ese tiempo ya pasó.
Encima de sus privilegios,quieren irse,y merecerían irse por la puerta de atrás porque se lo merecen. Pero no se irán porque les perjudica y muchísimo. Los empresarios,la gente con intereses fuera de Gran Bretaña están temblando de miedo de la demagogia de sus políticos de barrio. Saben que les empobrecería irse,que no son Suiza,ni Noruega. En fin, cuando alguien que depende de ti se amenaza con abandonarte,sonríe.
lunes, 19 de octubre de 2015
Otro que me va a insultar.
Cuando saco a mi perra para no tirarla mucho de la correa y no dejarle heriditas en el sobaco mientras me mira con ojos de profunda pena. Intento manipularla para que vaya en la dirección que quiero con comida,enseñándole a otro cachorro o llevándola cerca para que dé un brinco de pánico con los coches,o con los berridos de los motores. Es una técnica sofisticada que necesita pericia y una habilidad adquirida. Si no tiro fuerte de ella y la grito para disciplinarla con cariño. Y si me pone mucha cara de pena me da igual.
Una peculiaridad actual es que el que quiere destacar no solo tiene que trabajar duro sino que aguantar algún tipo de insulto,como una penitencia en el fondo por ese agobio que supone para los demás que quiera ser el centro de la fiesta. Sin embargo, cuando alguien te da una ligera palmadita uno agradece la compensa al duro trabajo,aunque se da cuenta que no compensa.
Escribo en los foros de El Pais y casi nunca debato sobre todo en asuntos caldeados e improductivos como política donde nadie atiende a razones. Abro compuertas y suelto los comentarios. Cuando se trata de dudar de la categoría artística de los videojuegos o de de defender a la música cubana(lo que para muchos es como defender las torturas castristas) uno sabe que se expone al escarnio general.
Pero defender a la novelista Joyce Carol Oates no debería serlo y sobre todo cuando plantea un argumento. Esa mujer frágil tiene una magnífica mentalidad retorcida que ha sabido contar las historias de la "gente honrada"que no quiere verse involucrada en los problemas que les rodean. Aunque tirar un poco más fuerte de la correa de su mascota suponga salvar una vida humana. Si no quieren no tienen por qué hacerlo y están en su derecho.
En el mismo día la pantalla del ordenador me decía que ya tenía una respuesta. Y me preguntaba¿quién me insultará ahora?. Estuve un día sin querer ver la respuesta la respuesta para no hundirme o no ponerme de mala leche. Pero pensaba en ella demasiado y no quería amargarme más. Pensar en ella mientras tiraba de la correa de mi perrita mientras miraba el mar y veía los cruceros pasar por la Avenida con los coches.
Abrí el foro de El Pais y ponía: "El libro se llama "Que fue de los Mulvaney" y coincido con su critica. Bonito libro si, intenso".
Y simplemente tras un mal día,vi que mi trabajo que nadie me había pedido y por el que nadie me iba a pagar estaba bien hecho.
Cuando saco a mi perra para no tirarla mucho de la correa y no dejarle heriditas en el sobaco mientras me mira con ojos de profunda pena. Intento manipularla para que vaya en la dirección que quiero con comida,enseñándole a otro cachorro o llevándola cerca para que dé un brinco de pánico con los coches,o con los berridos de los motores. Es una técnica sofisticada que necesita pericia y una habilidad adquirida. Si no tiro fuerte de ella y la grito para disciplinarla con cariño. Y si me pone mucha cara de pena me da igual.
Una peculiaridad actual es que el que quiere destacar no solo tiene que trabajar duro sino que aguantar algún tipo de insulto,como una penitencia en el fondo por ese agobio que supone para los demás que quiera ser el centro de la fiesta. Sin embargo, cuando alguien te da una ligera palmadita uno agradece la compensa al duro trabajo,aunque se da cuenta que no compensa.
Escribo en los foros de El Pais y casi nunca debato sobre todo en asuntos caldeados e improductivos como política donde nadie atiende a razones. Abro compuertas y suelto los comentarios. Cuando se trata de dudar de la categoría artística de los videojuegos o de de defender a la música cubana(lo que para muchos es como defender las torturas castristas) uno sabe que se expone al escarnio general.
Pero defender a la novelista Joyce Carol Oates no debería serlo y sobre todo cuando plantea un argumento. Esa mujer frágil tiene una magnífica mentalidad retorcida que ha sabido contar las historias de la "gente honrada"que no quiere verse involucrada en los problemas que les rodean. Aunque tirar un poco más fuerte de la correa de su mascota suponga salvar una vida humana. Si no quieren no tienen por qué hacerlo y están en su derecho.
En el mismo día la pantalla del ordenador me decía que ya tenía una respuesta. Y me preguntaba¿quién me insultará ahora?. Estuve un día sin querer ver la respuesta la respuesta para no hundirme o no ponerme de mala leche. Pero pensaba en ella demasiado y no quería amargarme más. Pensar en ella mientras tiraba de la correa de mi perrita mientras miraba el mar y veía los cruceros pasar por la Avenida con los coches.
Abrí el foro de El Pais y ponía: "El libro se llama "Que fue de los Mulvaney" y coincido con su critica. Bonito libro si, intenso".
Y simplemente tras un mal día,vi que mi trabajo que nadie me había pedido y por el que nadie me iba a pagar estaba bien hecho.
sábado, 10 de enero de 2015
Derecho en Gran Canaria. (...)
- ¿ No crees que estás abusando de tu discapacidad? le dijo el psicólogo del que buscaba consuelo, le miró callado,apretó los labios,y se fué arrastrando la pierna sin despedirse con bastante torpeza y dió un ligero portazo.
- Cabrón, y tú no ves que me falta una pierna. Pensó nervioso sin fuerzas para coger el coche para que no le volvieran a pitar a lo bestia por adelantarse al incoporarse a la rotonda. Cogía el envoltorio del bombón y lo abría y lo cerraba, para escuchar su ruido, sentir su tacto,y como brillaban sus colores como peces. Le parecía que tenía que volver a las sensaciones de la vida.
Recuerdo que en aquella época había pasado un año de la muerte del físico Willard Sterling Boyle que había llevado a sus últimas consecuencias prácticas la ley fotoeléctrica, multiplicando el mundo con millones de fotografías,o sea millones de perspectivas haciendo posible el sueño absurdo del aleph de J.L. Borges, y habían matado a una prostituta a la que trocearon crucificada y la metieron en un contenedor enorme de basura,y que no sé por qué en el fondo me pareciera que todas estas historias eran como de verdades reveladas de personas que no sabían verse a sí mismas.
En la Facultad de Derecho de Gran Canaria nos juntábamos especímenes,auténtica escoria, que quedamos en el recuerdo. Había un hombre tranquilo,callado,gente noble pero de los que no hace favores, y bastante feo,que marcaba pautas de conducta a los demás.
Aunque ahora nos odiemos, nunca podré olvidar la grandeza de Zeius...no sólo creo que nunca he conocido a un grande ni conoceré la grandeza ni tendré ninguna pero por lo menos tendré la suerte de haber conocido a Zeius y su tranquila grandeza... con la suerte de que la gente que no conoce su grandeza nunca puede acabar en parodia...
Zeius era un hombre de 30 años que aún estudiaba Derecho,con graves problemas para relacionarse y una discapacidad, tenía una pierna ortopédica. Solía entrar por el garaje para recoger su coche sin llamar nada la atención. De hecho una vez hubo un robo,y aunque salió en la grabación de la cámara la policía desechó la posibilidad de que fuera un sospechoso serio.
Pero a pesar de todo, mucha gente lo conocía de vista como uno de esos fantasmas que no deja huella pero que parece que están en todas partes.
Pero a pesar de todo, mucha gente lo conocía de vista como uno de esos fantasmas que no deja huella pero que parece que están en todas partes.
Estaba enamorado de una de las chicas más promiscuas de la Facultad, que no era muy guapa pero sí extravertida y picante, y le escribía mensajes privados enormes por las Redes Sociales, llenas de maravillosas frases sin apenas sentido. Seguro que su prosa la enamoraría, según él.
La cafetería era un salón muy amplio con muy soleada llena de mesillas siempre con gente sentada y con un gran rumor de gente, con la barra con personas pidiendo bocadillos o cafés.Zeius allí estaba seguro de que la estaba enamorando y a mí tan alejado de la realidad como él me convencía, como si fuéramos dos metafísicos de que era cierto. Miraba algo que tuviera entre sus manos y se decía "sí". Y aquel hombre capaz de escribir discursos, con aquel gruñido me convencía.
La cafetería era un salón muy amplio con muy soleada llena de mesillas siempre con gente sentada y con un gran rumor de gente, con la barra con personas pidiendo bocadillos o cafés.Zeius allí estaba seguro de que la estaba enamorando y a mí tan alejado de la realidad como él me convencía, como si fuéramos dos metafísicos de que era cierto. Miraba algo que tuviera entre sus manos y se decía "sí". Y aquel hombre capaz de escribir discursos, con aquel gruñido me convencía.
Aún me acuerdo que esta chica F se acostaba con un chico negro casado,con una mujer que tiempo después sería compañera del trabajo mía y tenían un hijo del que pasaba. F. era rubita,tenía un aire a barrio y hacía deporte. La chica F. un día cuando llegó a la cafetería de la Facultad se acercó a su mesa y se lo dijo claramente: me estás acosando. Zeius se puso rojo,le pidió disculpas, se levantó atropelladamente y se fué aparatosamente. A nadie le dió pena salvo a mí, y decían que para colmo iba de víctima. Pensado fríamente F se portó bien, por evitar una humillación más pública y Zeius se enfrentó a su realidad de una vez. No hizo sangre, se puso en su lugar,y le planteó seriamente a la cara que le estaba molestando. Aunque Zeius huyó y no le dió la oportunidad de que la cosa fuera a mayores.
Hay gente que nunca se atreve a decir las cosas a la cara, en eterno estado de shock aguanta cualquier humillación o reproche que se hunde para dentro. Pero al contrario de lo que se presupone acepta los encontronazos con la realidad y su situación. Posiblemente cierto odio para detener esa sensación de vacío de la inactividad, le hizo desahogarse compulsivamente con especial efusividad conmigo, sobre lo injusta que era la vida,que querría hacer una matanza y suicidarse. Escribiendo otra nota de suicidio que hiciera a todos sentirse culpables y elevados,con ganas de suicidarse. Después se iba a hacer recados para olvidar mientras esperaba haciendo colas apretando unas bolas chinas en el supermercado...
A él nadie le devolvía el saludo pero seguía igual de feliz saludando. Iba por el pasillo y fingía quitarse un sombrero que no tenía y Patricia que estaba frente al baño y era buena persona se negaba a saludarlo. - Dios Zeius, ¿qué hacemos para que todo el mundo nos desprecie? porque tiene su mérito. Zeius nunca se daba por aludido por fuera pero estaba descacarillado por dentro, y reaccionaba con un silencio de semanas si le hacía una broma sobre su éxito con las mujeres.
E incluso su manera de intentar ligar era tan exagerada y directa, que aunque nunca conseguía nada se ganó fama de ser un golfo,sobre todo porque en aquella época prefería ser una persona promiscua por lo que flirteaba con chicas de una misma clase o le escribía largas cartas muy literarias o elevadas en vez de tener una relación seria, porque pensaba que así recuperaba la juventud que había tenido que desperdiciar por su discapacidad o los tarados de su familia.
Al final,no ligaba ni con las golfas. Había mucho de infantil en él,y había muchas veces en que él solo huía o estropeaba su relación con chicas que lo veían con simpatía o en el fondo como una persona inocente, de la que se podía una fiar. La chica F. lo puso en su sitio con un cubo de agua fría.
Hay gente que nunca se atreve a decir las cosas a la cara, en eterno estado de shock aguanta cualquier humillación o reproche que se hunde para dentro. Pero al contrario de lo que se presupone acepta los encontronazos con la realidad y su situación. Posiblemente cierto odio para detener esa sensación de vacío de la inactividad, le hizo desahogarse compulsivamente con especial efusividad conmigo, sobre lo injusta que era la vida,que querría hacer una matanza y suicidarse. Escribiendo otra nota de suicidio que hiciera a todos sentirse culpables y elevados,con ganas de suicidarse. Después se iba a hacer recados para olvidar mientras esperaba haciendo colas apretando unas bolas chinas en el supermercado...
A él nadie le devolvía el saludo pero seguía igual de feliz saludando. Iba por el pasillo y fingía quitarse un sombrero que no tenía y Patricia que estaba frente al baño y era buena persona se negaba a saludarlo. - Dios Zeius, ¿qué hacemos para que todo el mundo nos desprecie? porque tiene su mérito. Zeius nunca se daba por aludido por fuera pero estaba descacarillado por dentro, y reaccionaba con un silencio de semanas si le hacía una broma sobre su éxito con las mujeres.
E incluso su manera de intentar ligar era tan exagerada y directa, que aunque nunca conseguía nada se ganó fama de ser un golfo,sobre todo porque en aquella época prefería ser una persona promiscua por lo que flirteaba con chicas de una misma clase o le escribía largas cartas muy literarias o elevadas en vez de tener una relación seria, porque pensaba que así recuperaba la juventud que había tenido que desperdiciar por su discapacidad o los tarados de su familia.
Al final,no ligaba ni con las golfas. Había mucho de infantil en él,y había muchas veces en que él solo huía o estropeaba su relación con chicas que lo veían con simpatía o en el fondo como una persona inocente, de la que se podía una fiar. La chica F. lo puso en su sitio con un cubo de agua fría.
Su cobardía por una vez significó algo positivo porque la chica se dirigió a él con un discurso bien aprendido y si gritaba llamaría la atención de una cafetería apabullada.
Aunque la escena fué correcta tenía que ser dura,y Zeius se sintió herido porque sus falsas expectativas quedaron truncadas de cuajo con un solo grito. Y fué al psicólogo de la Facultad,lo que era difícil porque te ponían muchas trabas.
Yo le dije en aquel momento: si te pone tantas trabas el propio psicólogo el servicio no va a ser muy bueno, porque va a estar a regañadientes.
-No. Eres listo pero no.
Aunque a veces veo las fotos de la gente guapa de Derecho que sacaba más notas que nosotros y que ahora esta metida en Política, creo que éramos más profundos y más auténticos,y no retrocedíamos ante la degradación, y aún en nombre de la verdad nunca pisoteábamos a nadie. Y aún me pregunto si ese afán de verdad ¿habrá servido a alguien?.
Fue con el coche desde su casa hasta la Facultad dando volantazos de odio, pasando del ceda el paso de las rotondas, golpeando dos veces el bordillo,recibiendo el pitido de los otros y respondiéndoles con insultos soeces que a él mismo le disgustaban, y acelerando cuando un peatón pasaba por donde no debía,y alegrándose en su imaginación de cargárselo ya que sería su culpa por no cumplir las reglas y el mundo debe ser duro para todos. Sano y salvo con sus documentos del seguro del coche y documentos jurídicos tirados por aquí y por allá, llegó a su Facultad.

Y fue a quejarse por la falta de aparcamientos para discapacitados a secretaría aunque solía haber aparcamientos de sobra... Después llamó al Departamiento de Psicología para tener una cita con un psicólogo aunque le pusieron muchas trabas. Cuando consiguió la cita llegó temprano con la intención de poder desahogarse con alguien con una vida que le había muchos obstáculos: huérfano de padre, con una discapacidad que le obligaba a una movilidad reducida, y a cierto desprecio de los demás. Era un amplio despacho de la Facultad con hermosas vistas al prado contigüo al aparcamiento. "Un sitio de lujo para alguien al que no le gusta trabajar,ni ayudar a la gente",pensó Zeius.
El psicólogo era un hombre de unos 40 años delgado y canoso que le miraba poniendo un gesto de asco con el labio. Zeius se puso a llorar aunque el espectador no le causaba confianza. No tenía a nadie para llorar,tenía que aprovecharse de la primera persona a la que tuviera disponible.
A él le parecía que muy valiente superar sus trabas para ponerse a llorar. El psicólogo que no se presentó cuando le saludó,le dijo:
-¡Por Dios,no llores!. Y agachó la cabeza en señal de vergüenza ajena.
- Si no estudias, ¿ tienes planteado buscarte trabajo o algo? tienes ya treintiypico años ¿has trabajado alguna vez?...
- Pues eeeeeh...no.
-Tú no hablas como un hombre de treintiypico años. Te preocupas de cosas... E hizo un gesto con los hombros como si fueran estupideces...
-Es que ha sido una ruptura muy reciente...
-Según lo que tú mismo me cuentas, la chica lo vió siempre como un rollito...
-Ya... respondió Zeius bajo el estado de shock, de que encima no valoraran su valor de llorar aunque lo estaba deseando.
- Tu problema es que no te gusta trabajar ni estudiar... ¿no crees que estás abusando de tu discapacidad para cobrar una pensión y vivir sin trabajar?, se lo dijo lentamente como un científico,él creyó que se lo recalcó para dejarlo más en evidencia. Se le ocurrió que debía llevar la música de PSICOSIS.
-Ya...vale... (se sintió desorientado con un planteamiento que le rompía los esquemas completamente) bueno...mejor me voy. Cogió y se levantó de la silla que nadie le había ofrecido. El psicólogo le sonrió con una especie de amargura y consuelo.
Bueno, ya para tocarme las narices me las ha tocado bien,no tuve que haber venido, desde el principio me estaban poniendo pegas para negarme una consulta a la que tenía derecho.
Bajo a la cafetería sin pedir nada, y se sentó solo enfrente de un grupo de chicas guapas con sus carpetas. Hablaban de un programa de televisión del cotilleo del corazón. Estaba tan cerca y tan lejos de ellas. Él era tan feo y tan amargado, al final y al cabo cuando él iba con prostitutas también se iba con las guapas y las que tenían aspecto alegre ¿no?. Su amigo Ángel Treño a veces por una morbosa compasión iba con algunas más feuchas pero ¿no era eso absurdo?.
Zeius miró al retrasado que recogía las bandejas. Hacía tiempo que escribía poemas a gente así,pero ahora no, ayer había roto todas sus fotos del revés para no ver su horrible cara, esa cara asquerosa que le daba vergüenza.
"Es cierto...pero qué cabrón...qué cabrón..." ¿y qué trabajo me van a ofrecer?, ¿auxiliar administrativo?¿en una tienda?...bah..." Tuvo el valor de mirarse la cara al espejo y la viró. Hacía unas semanas se habían reído de él, porque paseando por Triana las chicas jovenes se miraban en el reflejo de los escaparates pero siempre se viraba para que nadie viera de vergüenza su horrible cara.
"Tranquilo,eres como un vampiro,no se te ve".
Entonces tiró de un arrebato la bandejas llena de sobras que había en su mesa para que el chico con retraso viniera y se arrodillara ante él mientras recogía la bandeja. Las chicas de enfrente que veían su acción y su sonrisa sin entenderlo lo miraron con odio, con ese odio que se ve que va para largo,que no se detiene ante la exageración.
" ¡Pues claro que estoy abusando de mi discapacidad! ¿ no ves que me falta una pierna y no puedo ser tan cabrón como tú, hijo de puta?" gritó sin pensarlo al camarero, TIRANDO al suelo una silla sin querer. Quiso recogerla pero se sintió ridículo,se dió media vuelta y se fue.


Aunque a veces veo las fotos de la gente guapa de Derecho que sacaba más notas que nosotros y que ahora esta metida en Política, creo que éramos más profundos y más auténticos,y no retrocedíamos ante la degradación, y aún en nombre de la verdad nunca pisoteábamos a nadie. Y aún me pregunto si ese afán de verdad ¿habrá servido a alguien?.
Fue con el coche desde su casa hasta la Facultad dando volantazos de odio, pasando del ceda el paso de las rotondas, golpeando dos veces el bordillo,recibiendo el pitido de los otros y respondiéndoles con insultos soeces que a él mismo le disgustaban, y acelerando cuando un peatón pasaba por donde no debía,y alegrándose en su imaginación de cargárselo ya que sería su culpa por no cumplir las reglas y el mundo debe ser duro para todos. Sano y salvo con sus documentos del seguro del coche y documentos jurídicos tirados por aquí y por allá, llegó a su Facultad.
Y fue a quejarse por la falta de aparcamientos para discapacitados a secretaría aunque solía haber aparcamientos de sobra... Después llamó al Departamiento de Psicología para tener una cita con un psicólogo aunque le pusieron muchas trabas. Cuando consiguió la cita llegó temprano con la intención de poder desahogarse con alguien con una vida que le había muchos obstáculos: huérfano de padre, con una discapacidad que le obligaba a una movilidad reducida, y a cierto desprecio de los demás. Era un amplio despacho de la Facultad con hermosas vistas al prado contigüo al aparcamiento. "Un sitio de lujo para alguien al que no le gusta trabajar,ni ayudar a la gente",pensó Zeius.
El psicólogo era un hombre de unos 40 años delgado y canoso que le miraba poniendo un gesto de asco con el labio. Zeius se puso a llorar aunque el espectador no le causaba confianza. No tenía a nadie para llorar,tenía que aprovecharse de la primera persona a la que tuviera disponible.
A él le parecía que muy valiente superar sus trabas para ponerse a llorar. El psicólogo que no se presentó cuando le saludó,le dijo:
-¡Por Dios,no llores!. Y agachó la cabeza en señal de vergüenza ajena.
- Si no estudias, ¿ tienes planteado buscarte trabajo o algo? tienes ya treintiypico años ¿has trabajado alguna vez?...
- Pues eeeeeh...no.
-Tú no hablas como un hombre de treintiypico años. Te preocupas de cosas... E hizo un gesto con los hombros como si fueran estupideces...
-Es que ha sido una ruptura muy reciente...
-Según lo que tú mismo me cuentas, la chica lo vió siempre como un rollito...
-Ya... respondió Zeius bajo el estado de shock, de que encima no valoraran su valor de llorar aunque lo estaba deseando.
- Tu problema es que no te gusta trabajar ni estudiar... ¿no crees que estás abusando de tu discapacidad para cobrar una pensión y vivir sin trabajar?, se lo dijo lentamente como un científico,él creyó que se lo recalcó para dejarlo más en evidencia. Se le ocurrió que debía llevar la música de PSICOSIS.
-Ya...vale... (se sintió desorientado con un planteamiento que le rompía los esquemas completamente) bueno...mejor me voy. Cogió y se levantó de la silla que nadie le había ofrecido. El psicólogo le sonrió con una especie de amargura y consuelo.
Bueno, ya para tocarme las narices me las ha tocado bien,no tuve que haber venido, desde el principio me estaban poniendo pegas para negarme una consulta a la que tenía derecho.
Bajo a la cafetería sin pedir nada, y se sentó solo enfrente de un grupo de chicas guapas con sus carpetas. Hablaban de un programa de televisión del cotilleo del corazón. Estaba tan cerca y tan lejos de ellas. Él era tan feo y tan amargado, al final y al cabo cuando él iba con prostitutas también se iba con las guapas y las que tenían aspecto alegre ¿no?. Su amigo Ángel Treño a veces por una morbosa compasión iba con algunas más feuchas pero ¿no era eso absurdo?.
Zeius miró al retrasado que recogía las bandejas. Hacía tiempo que escribía poemas a gente así,pero ahora no, ayer había roto todas sus fotos del revés para no ver su horrible cara, esa cara asquerosa que le daba vergüenza.
"Es cierto...pero qué cabrón...qué cabrón..." ¿y qué trabajo me van a ofrecer?, ¿auxiliar administrativo?¿en una tienda?...bah..." Tuvo el valor de mirarse la cara al espejo y la viró. Hacía unas semanas se habían reído de él, porque paseando por Triana las chicas jovenes se miraban en el reflejo de los escaparates pero siempre se viraba para que nadie viera de vergüenza su horrible cara.
"Tranquilo,eres como un vampiro,no se te ve".
Entonces tiró de un arrebato la bandejas llena de sobras que había en su mesa para que el chico con retraso viniera y se arrodillara ante él mientras recogía la bandeja. Las chicas de enfrente que veían su acción y su sonrisa sin entenderlo lo miraron con odio, con ese odio que se ve que va para largo,que no se detiene ante la exageración.
" ¡Pues claro que estoy abusando de mi discapacidad! ¿ no ves que me falta una pierna y no puedo ser tan cabrón como tú, hijo de puta?" gritó sin pensarlo al camarero, TIRANDO al suelo una silla sin querer. Quiso recogerla pero se sintió ridículo,se dió media vuelta y se fue.
domingo, 7 de diciembre de 2014
Anécdota de 1994 en el Hipódromo de Madrid con padre
Yo hacía padre sentía dos cosas, pánico y un rencor callado, y solo había una actitud, sumisión total nacida de la debilidad. Una vez conseguí convencerle para que me llevara al hipodromo de Madrid. Había puenting desde una grúa y ese ambiente de personas bien vestidas y contenidas. Fuimos a beber una cocacola y pagó lentamente poniéndome e lo el billete delante para hacerme notar lo cara que era...
Y como los 3 veíamos que no tenía sentido disfruta de las carreras sin apostar. Fuí yo solo a apostar a la larga fila de las apuestas. Estuve un pequeño rato y llegó mi turno en la carrera número 4 caballo 6. Pero la chica de la ventanilla se equivocó y me dió el 4.
- Ay, lo siento no puedo hacer nada.
Y me volví para irme y no me atreví a responderle nada. Por supuesto tampoco le dije nada a padre, para evitar que me gritara y me llamara inútil . Así que rezaba para que no me ganara mi caballo, con un ataque de angustia. Tampoco quería que ganara el que me habían dado.
Y así pase mi primera carrera de caballos.
Yo hacía padre sentía dos cosas, pánico y un rencor callado, y solo había una actitud, sumisión total nacida de la debilidad. Una vez conseguí convencerle para que me llevara al hipodromo de Madrid. Había puenting desde una grúa y ese ambiente de personas bien vestidas y contenidas. Fuimos a beber una cocacola y pagó lentamente poniéndome e lo el billete delante para hacerme notar lo cara que era...
Y como los 3 veíamos que no tenía sentido disfruta de las carreras sin apostar. Fuí yo solo a apostar a la larga fila de las apuestas. Estuve un pequeño rato y llegó mi turno en la carrera número 4 caballo 6. Pero la chica de la ventanilla se equivocó y me dió el 4.
- Ay, lo siento no puedo hacer nada.
Y me volví para irme y no me atreví a responderle nada. Por supuesto tampoco le dije nada a padre, para evitar que me gritara y me llamara inútil . Así que rezaba para que no me ganara mi caballo, con un ataque de angustia. Tampoco quería que ganara el que me habían dado.
Y así pase mi primera carrera de caballos.
lunes, 25 de agosto de 2014
Aventuras del Camino del Santiago
Una vez subiendo por un camino de piedras en los Picos de Europa nos encontramos una lengua de nieve de unos 20 metros de largo. Mi mujer, un grupo de amigas y yo. Al ver cómo podía divertirme con algo tan extraordinario me tiré directamente. Cómo no había garrafas de agua ni nada para deslizarme me lancé. Sentado con una pierna tiesa y empujando con la otra con un pequeño dolor de rodilla. Pasada las primeras zancadas empezaba a deslizarme de verdad. Hasta que me frenaban las piedras del fondo.
¡ Conque poco se conforman los canarios! dijo una chica del fondo. Era grotesco vernos dar zancadas con una pierna hasta que se cogía impulso. Pero después se cogía cierta velocidad.
Dos mujeres que habían dicho que yo me divertiría en un parque infantil solo me siguieron. La pierna que daba las zancadas dirigía. Y cómo no les debía convencer se torcían hacia un lado de la pista desde el comienzo contra las piedras. Al final por vergüenza tuve que ayudarlas. Las empujaba por la trayectoria central.
Mientras los paisanos disfrutaban con la vista de unos pájaros que volaban bajo. Eran grajos.
Lo extraordinario hay que buscarlo una y otra vez. Hay que quitarle el polvo como una piedra de Troya. Hay que buscarle un sentido una y otra vez.
I
Yo fuí al Camino de Santiago para embrutecerme. Para saber si podía ir al mismo ritmo que mis compañeros. No buscaba el sentido de mi vida ni mi posición dentro de la familia ni sexo.
miércoles, 9 de julio de 2014
Hay gente que necesita autodestruirse con lo sublime y su ego vibra de las brasas rencor: Louis Ferdinand Céline( 1894-1961)
Oh Satanás,no es impertinencia sino que estoy fuera de lugar.
¿Qué tendré yo que ofrecerte salvo mi dolor y mi profundidad? Ch. Baudelaire
La gente necesita placer y a través del placer se llegan a destrozar. La gente roba para conseguir dinero, no para demostrar que la moral es un fraude o para tener sensaciones fuertes y saber que existe como Yukio Mishima. Esa acción gratuita sería un absurdo odio contra la vida.
Pero hay gente que no se conforma con mujeres hermosas, ni honores ni dinero sino elige la miseria, los bajos fondos, insultar al que te agradece y quejarse de que es al revés. Ser tentado por la pederastia y como no das el paso fatal quejarse que en el ejército colonial francés había muchísimos pederastas como una crítica cristiana que en verdad esconde el cinismo del débil que se queja por no aplastar al que es más débil. Y que no tiene por último la fuerza de quejarse con argumentos sólidos y huye al vacío a través de la jerga y la canallada.
¿Cómo un escritor francés de prestigio de los años 30 esta hechizado por una bailarina americana de mala muerte que lo menosprecia y le es infiel y él la sigue persiguiendo la autodestrucción?
¿ cómo este Alcíbiades loco que se volvió nazi y defendió la barbarie y las atrocidades nazis que ya los alemanes intentaban ocultar es ahora 80 años después un ídolo de la derecha francesa actual y lo lee Nicolas Sarkozy?.
Lo curioso es que entre los intelectuales franceses nazis es que apenas hay algún psicópata. Lo cual no quiere decir que se arrepintieran del Holocausto, tampoco se arrepintieron del genocidio contra los subsaharianos del Imperio Francés en África. De hecho hasta sus relaciones con mujeres como Drieu La Rochelle son lamentables, y no pidieron ser guardianes de un Campo de Concentración para rezarcirse.
Pero hay intelectuales impotentes y raquíticos, solitarios sin remedio e incapaces de trabajos arduos que necesitan criticar en espiral hasta destruirlo todo. Eso es el placer que un cuerpo fuerte y que ha perdido sensibilidad,sádico no puede entender.
Y esta gente es brillante, así que su autodestrucción esta llena de ideas brillantes que son como unicornios muertos en la cuneta: imposibles, brillantes y con una extraña capacidad de atraernos.
A veces la excusa es un pasado aciago, en que ellos mismos por razones incomprensibles y con el aviso de unos y la humillación del ridículo de otros se destrozaron. Y todo lo demás es un avance caótico hacia la destrucción.
El rencor de Céline en sus novelas apenas es atrayente fuera de su época. Los barrios periféricos de París con sus adoquines, o las factorías de ÁFRICA rodeados de selva, en todo hay un aroma a suciedad y miseria, y se piensa todo desde la escasez y sin medir las consecuencias. No se soporta aunque uno quiera identificarse, hoy día es pura retórica,¿ por qué se le necesita como realidad?¿ por qué le tenemos más respeto que Juego de Tronos y lo tomamos en serio? . Son arcadas de críticas que uno supone que tiene razón pero que "así es la vida". Injusticias que cada vez lo son menos. ¿ Acaso hubo genocidios civiles por que sí en la Gran Guerra?¿acaso los tememos hoy día?.
"Uno ve las acciones de su vida y es como si no fuera uno. Como si no fuera consciente de cada acto. Sino que tuviera que reaccionar a un insulto. Como cuando alguien nos cae mal y tenemos que llevarle la contraria constantemente sin venir a cuento, sin querer destacar. Como si estuvieras encerrado en un filosofía absurda...y sin embargo cuando llega la pelea o la pared uno simplemente huye para quejarse..."
domingo, 15 de junio de 2014
Cómo enseñar a hacer las cosas. A martillear dándose en los dedos.
1º ¡ Elogia!. Saber corregir
( a nadie le gustan las correcciones con amor a grito pelado aunque vayan precedidas de cien elogios, evitar gritos, golpes):
eres un tipo inteligente pero lo deberías plantear de otra forma
está perfecto pero... y después las 100 críticas edulcoradas...
es una pena que con todo tu potencial por las formas lo pierdas todo...
Hay que elogiar hasta que den ganas de vomitar.
2º No imponer tu ego en criterios absurdos sino por algo grande: TODO el mundo quiere ser alguien y luchar por algo grande pero manteniendo su identidad,su ego. Defiende tu prestigio.
3º Rodearte de gente no problemática y con ideas:la mayoría de la gente tiene grandes ideas por reacción o que están en la calle, pero pocos quieren trabajar por ellas. Hay otra gente que tiene grandes planteamientos y hay que insuflarlos de vida.
4º No ir a por grandes proyectos que valen mucho dinero sino poco a poco:
No obsesionarse con la dicotomía éxito/ fracaso, sólo los grandes proyectos son éxitos ¡no!. Sólo los proyectos auténticos, bien hechos triunfan.
Saber entrar, no agobiar,
5º Actuar con nobleza hasta con la gente problemática hasta que te puedas separar de ella:
Hay que dormir con un cuchillo entre los dientes para defender tu prestigio.
Trabajar gratis para los demás es una estupidez aunque uno trate de devolver favores o crear espíritu comunitario. Cómo la gente no valora el esfuerzo,no lo ve, sólo se fija en los fallos y es desagradecida,te grita,te corrige a lo bestia y siempre en público. Y eso está bien porque te obliga a recuperar el sentido común y ponerte en tu sitio.
Ver el producto de la imaginación de los demás es un acto de simpatía. Enseñar a crear es un acto de amor.
Comparemos la creatividad de Telde una ciudad con 100.000 habitantes y con espíritu "de pueblo" dormitorio con la capital. En Telde, Radio Faycán con su programación limitada es una emisora creativa y del pueblo. Se recitan poemas,se hacen proclamas en favor de la identidad, se citan para fiestas maratonianas, se informa de talleres de cine donde sí se hacen cortos y se proponen programas outside como en el que las madres aunque las identifiquen llaman a sus hijos que las escuchan desde tal módulo de la cárcel... eso es poesía,ambiente acogedor,creatividad...
además con un espíritu incluyente, universal, sin intelectualismos retóricos, todo a pié de calle.
Lo primero que quieren demostrar las emisoras en Las Palmas es que tienen un barniz intelectual y te recitan a Cortázar,te ponen proclamas sindicales de las pérdidas de derechos,análisis económicos sobre beneficios empresariales y otras cosas que apabullan y repelen.
La primera clase del Taller de Cine en la Casa de la Juventud fué desfasar para crear argumentos y que los compañeros desfasaran más para rellenar las lagunas y relacionar más a los personajes. Ver las evidentes influencias que tendrá tu bosquejo de guión. Y después recortar las estridencias y pensar en rodar lo posible. Por supuesto al final todo tendría un toque surrealista necesario para explicar a las personas que actúan. Los profesores exigen que les pregunten para seguir explicando con pasión y enseñan su estrecha visión de realidad que van a usar en la práctica no algo sistemático de la semiológica polaca que sólo sirve para crear comentarios deconstructivistas.
Al final puede salir una comedia costumbrista chabacana pero eso tendría más vida que alguien encerrado en su cuarto con balcón sobre la levedad del ser y lo efímero de la vida.
Eso en la capital es impensable, desde el comienzo las ideas motrices no pueden ser "burradas" y el guión debe ser medido. Todo debe nacer en el orden, crear una buena trama original es tan difícil que uno se dedica a copiar historias pero con frases propias de reacción, por lo que uno se siente ajeno a su historia. Y recurre a lo documental para dejar rastro de algo de su alma.
Y enseñar a los clásicos lejanos para defender aún más un cierto orden no creativo, que no te arrastra con los sentimientos de la vida. Tanto en los Talleres de Cine como en el Politécnico se enseña a ser un neurótico. Enseñar a hablar técnicamente, no arriesgarse,ser cauto, actuar como si uno tuviera que defender su prestigio. Como consecuencia muchas historias acaban con afán documentalista con las que nadie se siente identificado y está deseando volver a casa para ver la televisión y "algo con vida".
La mejor manera de enseñar es creando.
1º ¡ Elogia!. Saber corregir
( a nadie le gustan las correcciones con amor a grito pelado aunque vayan precedidas de cien elogios, evitar gritos, golpes):
eres un tipo inteligente pero lo deberías plantear de otra forma
está perfecto pero... y después las 100 críticas edulcoradas...
es una pena que con todo tu potencial por las formas lo pierdas todo...
Hay que elogiar hasta que den ganas de vomitar.
2º No imponer tu ego en criterios absurdos sino por algo grande: TODO el mundo quiere ser alguien y luchar por algo grande pero manteniendo su identidad,su ego. Defiende tu prestigio.
3º Rodearte de gente no problemática y con ideas:la mayoría de la gente tiene grandes ideas por reacción o que están en la calle, pero pocos quieren trabajar por ellas. Hay otra gente que tiene grandes planteamientos y hay que insuflarlos de vida.
4º No ir a por grandes proyectos que valen mucho dinero sino poco a poco:
No obsesionarse con la dicotomía éxito/ fracaso, sólo los grandes proyectos son éxitos ¡no!. Sólo los proyectos auténticos, bien hechos triunfan.
Saber entrar, no agobiar,
5º Actuar con nobleza hasta con la gente problemática hasta que te puedas separar de ella:
Hay que dormir con un cuchillo entre los dientes para defender tu prestigio.
Trabajar gratis para los demás es una estupidez aunque uno trate de devolver favores o crear espíritu comunitario. Cómo la gente no valora el esfuerzo,no lo ve, sólo se fija en los fallos y es desagradecida,te grita,te corrige a lo bestia y siempre en público. Y eso está bien porque te obliga a recuperar el sentido común y ponerte en tu sitio.
Ver el producto de la imaginación de los demás es un acto de simpatía. Enseñar a crear es un acto de amor.
Comparemos la creatividad de Telde una ciudad con 100.000 habitantes y con espíritu "de pueblo" dormitorio con la capital. En Telde, Radio Faycán con su programación limitada es una emisora creativa y del pueblo. Se recitan poemas,se hacen proclamas en favor de la identidad, se citan para fiestas maratonianas, se informa de talleres de cine donde sí se hacen cortos y se proponen programas outside como en el que las madres aunque las identifiquen llaman a sus hijos que las escuchan desde tal módulo de la cárcel... eso es poesía,ambiente acogedor,creatividad...
además con un espíritu incluyente, universal, sin intelectualismos retóricos, todo a pié de calle.
Lo primero que quieren demostrar las emisoras en Las Palmas es que tienen un barniz intelectual y te recitan a Cortázar,te ponen proclamas sindicales de las pérdidas de derechos,análisis económicos sobre beneficios empresariales y otras cosas que apabullan y repelen.
La primera clase del Taller de Cine en la Casa de la Juventud fué desfasar para crear argumentos y que los compañeros desfasaran más para rellenar las lagunas y relacionar más a los personajes. Ver las evidentes influencias que tendrá tu bosquejo de guión. Y después recortar las estridencias y pensar en rodar lo posible. Por supuesto al final todo tendría un toque surrealista necesario para explicar a las personas que actúan. Los profesores exigen que les pregunten para seguir explicando con pasión y enseñan su estrecha visión de realidad que van a usar en la práctica no algo sistemático de la semiológica polaca que sólo sirve para crear comentarios deconstructivistas.
Al final puede salir una comedia costumbrista chabacana pero eso tendría más vida que alguien encerrado en su cuarto con balcón sobre la levedad del ser y lo efímero de la vida.
Eso en la capital es impensable, desde el comienzo las ideas motrices no pueden ser "burradas" y el guión debe ser medido. Todo debe nacer en el orden, crear una buena trama original es tan difícil que uno se dedica a copiar historias pero con frases propias de reacción, por lo que uno se siente ajeno a su historia. Y recurre a lo documental para dejar rastro de algo de su alma.
Y enseñar a los clásicos lejanos para defender aún más un cierto orden no creativo, que no te arrastra con los sentimientos de la vida. Tanto en los Talleres de Cine como en el Politécnico se enseña a ser un neurótico. Enseñar a hablar técnicamente, no arriesgarse,ser cauto, actuar como si uno tuviera que defender su prestigio. Como consecuencia muchas historias acaban con afán documentalista con las que nadie se siente identificado y está deseando volver a casa para ver la televisión y "algo con vida".
La mejor manera de enseñar es creando.
viernes, 13 de junio de 2014
Si Valencia se arruinó para hacerse bella y cosmopolita.... hizo bien
¿Por qué necesitamos belleza si no para superar el trabajo duro y las humillaciones de la vida? ¿las leyes retrógradas y abusivas?,¿ convivir con la eterna soledad,los jefes déspotas,los irresponsables e inmaduros o humillaciones a diestro y siniestro?
Da igual que fuera por envidia o que los que cobraron sobres no acaben en la cárcel aunque deberían. O que fuera el producto del cansancio de un delirio exhausto. Valencia se lo merecía. Merecía poder verse en el Mediterráneo de las ciudades italianas, con sus catedrales de franjas de colores heréticos y compararse en su belleza. A todos esos corruptos sinvergüenzas debemos...gratitud.
Poder ver una imagen de un conjunto de casas y saber que son típicas de Ámsterdam. O los rascacielos requetevistos en las series de televisión y decir "Nueva York" sin nombrarla y no Tokio ni Shanghai. Pensar en los amores pasados con calma o los desaires como un alfiler que te retuerce el corazón es un privilegio de dioses con un pasado. Los escasos dioses con pasado. Eso es un privilegio que muchos se merecen pero que ya Valencia acaba de conseguir.
Recuerdo a Paco Gil comercial de espaldas anchas de un comercio de iluminaciones que recordaba la Catedral de Valencia cuando revivía alguna humillación que le rumiaba de las muchas que uno tiene que vivir en los contratos mentidos, frustrados y las quejas infinitas de los clientes. Sí, hablaba de la puerta de la Catedral de Valencia y de su parque como si fuera el mausoleo lleno de materiales que nosotros no podíamos imaginar, lejano de un país oriental.
Como tuvo que pasarse la mili limpiando las escaleras del Edificio de la Delegación del gobierno de rodillas una y otra vez. Paco Gil miraba el plato de comida de chorizo a la sidra y le entraban ganas de llenarse la cuchara y llenarse la boca para remover la comida y no poder hablar más. Y mantener su entusiasmo.
Aquel hombre embrutecido en el caos del banquete de una primera comunión no hablaba de recuerdos bellos sino de sitios bellos donde había tenido que trabajar e intentado amar.
Lo imagino esperando una cita en la entrada en esquina de la Catedral de Valencia metida en un círculo dando vueltas mirando a la plaza con flores y sintiéndose abrumado por el aroma a naranjos que traspasa.
Es increíble el cariño que tenemos a las imágenes con la gente que conocemos aunque sabemos en el fondo que no valen nada. Mentirnos es fácil lo difícil es poder engañar a nadie sobre la importancia de nuestros sentimientos. Imponer sólo significa hacer tardar la reacción inevitable sólo el vacío lo logra.
Al final yo mismo hice una foto a aquel hombre que parecía un mono renegrido que fumaba el puro entre el dedo anular y el meñique como una sutileza elegante mientras gritaba a borbotones para convencerme de que tenía que casarme con mi pareja. Mientras yo miraba un parque de golf y los barrancos áridos de alrededor podía rememorar perfectamente el aire valenciano tan distinto.
-¿ A ver cómo nos sale? decía retóricamente refiriéndose a mí. Y después de los 10 minutos de tortura volvía a hablar de Valencia de la que llevaba 30 años sin ir. Ya no podría imaginarla tan hermosa cómo es. ¿ Para qué va uno a soñar algo que ya no puede vivir?.
¿ Cómo pudieron hacer de algo tan hermoso un convento de tapices con la brisa de los naranjos dando la espalda al mar?. Todo muere y se perdona en las Fallas porque muchas veces hay que morir un poco para perdonar y olvidar y no volver a mirar más a lo perdonado. Fa-llas ese arte de lo grotesco,del caos y del humor nacido para abortarlo inmediatamente. Dios bendiga al que llenó de color los trajes folclóricos y el que adaptó al peinado femenino la espiral de la Dama de Elche.
Merecemos tener recuerdos en la belleza a lo largo de nuestra vida. Da igual que sea en la dictadura de Senegal o en la India de las castas la belleza nos alivia del sufrimiento sin prometernos nada en concreto.¿ Alguien ha maldecido la belleza de verdad porque domine su voluntad? pues que la destruya y lo ingresen en el manicomio. Sobre un vertedero de coches en Dakar las madres coraje hambrientas ven una mole gigante de una madre que levanta en brazos a un bebé ¿ alguien allí se ha quejado de la cruel ironía? Se identifican con el encantador del fakir de la belleza aunque dulcifique su tragedia.
Valencia la más leal de las ciudades diferentes de la periferia.
¿Cuándo la ciudad de las Artes y las Ciencias se llenará de proyectos de empresas y de vida? sólo los brokers alemanes y yankees lo sabrán... pero el que por fin tenga un sueño tendrá un mausoleo moderno para compartir la muerte de su sueño. Oh Museo de las Ciencias Príncipe Felipe, cuántos certámenes de científicos para un país grande que no ha tenido ni un Premio Nobel de física o de química. Belleza unido a algo que se regenera y tira para adelante.
Un gran país que restaura sus monumentos y sus leyes retrógradas pero no sus prejuicios sociales. Rodeados de belleza una y otra vez, cuántos décadas costó sufragar el Taj Mahal con miles de hombres trabajando como esclavos, los delirios de Luis II de Baviera que llevaron a la ruina de Baviera y el que se aplaudiera su anexión a la gran Alemania quedarán siempre en la belleza del castillo de Neuschwanstein.
Cuándo un sueño arquitectónico es un desafío que triunfa sólo se puede dar la razón a su belleza, no a pretende significar. ¿Aún podemos cambiar las letras de una música pero cómo renegar de las formas que se repiten en nuestras fotos, que se imponen en nuestra fiebre?.
Belleza : bolsa de plástico con agua que no eres agua y adoptas todas las formas... Valencia...
¿Por qué necesitamos belleza si no para superar el trabajo duro y las humillaciones de la vida? ¿las leyes retrógradas y abusivas?,¿ convivir con la eterna soledad,los jefes déspotas,los irresponsables e inmaduros o humillaciones a diestro y siniestro?
Da igual que fuera por envidia o que los que cobraron sobres no acaben en la cárcel aunque deberían. O que fuera el producto del cansancio de un delirio exhausto. Valencia se lo merecía. Merecía poder verse en el Mediterráneo de las ciudades italianas, con sus catedrales de franjas de colores heréticos y compararse en su belleza. A todos esos corruptos sinvergüenzas debemos...gratitud.
Poder ver una imagen de un conjunto de casas y saber que son típicas de Ámsterdam. O los rascacielos requetevistos en las series de televisión y decir "Nueva York" sin nombrarla y no Tokio ni Shanghai. Pensar en los amores pasados con calma o los desaires como un alfiler que te retuerce el corazón es un privilegio de dioses con un pasado. Los escasos dioses con pasado. Eso es un privilegio que muchos se merecen pero que ya Valencia acaba de conseguir.
Recuerdo a Paco Gil comercial de espaldas anchas de un comercio de iluminaciones que recordaba la Catedral de Valencia cuando revivía alguna humillación que le rumiaba de las muchas que uno tiene que vivir en los contratos mentidos, frustrados y las quejas infinitas de los clientes. Sí, hablaba de la puerta de la Catedral de Valencia y de su parque como si fuera el mausoleo lleno de materiales que nosotros no podíamos imaginar, lejano de un país oriental.
Como tuvo que pasarse la mili limpiando las escaleras del Edificio de la Delegación del gobierno de rodillas una y otra vez. Paco Gil miraba el plato de comida de chorizo a la sidra y le entraban ganas de llenarse la cuchara y llenarse la boca para remover la comida y no poder hablar más. Y mantener su entusiasmo.
Aquel hombre embrutecido en el caos del banquete de una primera comunión no hablaba de recuerdos bellos sino de sitios bellos donde había tenido que trabajar e intentado amar.
Lo imagino esperando una cita en la entrada en esquina de la Catedral de Valencia metida en un círculo dando vueltas mirando a la plaza con flores y sintiéndose abrumado por el aroma a naranjos que traspasa.
Es increíble el cariño que tenemos a las imágenes con la gente que conocemos aunque sabemos en el fondo que no valen nada. Mentirnos es fácil lo difícil es poder engañar a nadie sobre la importancia de nuestros sentimientos. Imponer sólo significa hacer tardar la reacción inevitable sólo el vacío lo logra.
Al final yo mismo hice una foto a aquel hombre que parecía un mono renegrido que fumaba el puro entre el dedo anular y el meñique como una sutileza elegante mientras gritaba a borbotones para convencerme de que tenía que casarme con mi pareja. Mientras yo miraba un parque de golf y los barrancos áridos de alrededor podía rememorar perfectamente el aire valenciano tan distinto.
-¿ A ver cómo nos sale? decía retóricamente refiriéndose a mí. Y después de los 10 minutos de tortura volvía a hablar de Valencia de la que llevaba 30 años sin ir. Ya no podría imaginarla tan hermosa cómo es. ¿ Para qué va uno a soñar algo que ya no puede vivir?.
¿ Cómo pudieron hacer de algo tan hermoso un convento de tapices con la brisa de los naranjos dando la espalda al mar?. Todo muere y se perdona en las Fallas porque muchas veces hay que morir un poco para perdonar y olvidar y no volver a mirar más a lo perdonado. Fa-llas ese arte de lo grotesco,del caos y del humor nacido para abortarlo inmediatamente. Dios bendiga al que llenó de color los trajes folclóricos y el que adaptó al peinado femenino la espiral de la Dama de Elche.
Merecemos tener recuerdos en la belleza a lo largo de nuestra vida. Da igual que sea en la dictadura de Senegal o en la India de las castas la belleza nos alivia del sufrimiento sin prometernos nada en concreto.¿ Alguien ha maldecido la belleza de verdad porque domine su voluntad? pues que la destruya y lo ingresen en el manicomio. Sobre un vertedero de coches en Dakar las madres coraje hambrientas ven una mole gigante de una madre que levanta en brazos a un bebé ¿ alguien allí se ha quejado de la cruel ironía? Se identifican con el encantador del fakir de la belleza aunque dulcifique su tragedia.
Valencia la más leal de las ciudades diferentes de la periferia.
¿Cuándo la ciudad de las Artes y las Ciencias se llenará de proyectos de empresas y de vida? sólo los brokers alemanes y yankees lo sabrán... pero el que por fin tenga un sueño tendrá un mausoleo moderno para compartir la muerte de su sueño. Oh Museo de las Ciencias Príncipe Felipe, cuántos certámenes de científicos para un país grande que no ha tenido ni un Premio Nobel de física o de química. Belleza unido a algo que se regenera y tira para adelante.
Un gran país que restaura sus monumentos y sus leyes retrógradas pero no sus prejuicios sociales. Rodeados de belleza una y otra vez, cuántos décadas costó sufragar el Taj Mahal con miles de hombres trabajando como esclavos, los delirios de Luis II de Baviera que llevaron a la ruina de Baviera y el que se aplaudiera su anexión a la gran Alemania quedarán siempre en la belleza del castillo de Neuschwanstein.
Cuándo un sueño arquitectónico es un desafío que triunfa sólo se puede dar la razón a su belleza, no a pretende significar. ¿Aún podemos cambiar las letras de una música pero cómo renegar de las formas que se repiten en nuestras fotos, que se imponen en nuestra fiebre?.
Belleza : bolsa de plástico con agua que no eres agua y adoptas todas las formas... Valencia...
domingo, 27 de abril de 2014
Tomando copichuelas en el Tanatorio de San Miguel
Uno quiere tomar una postura solemne en los momentos que prevé importantes. Cuadrarse ante el féretro. Inclinarse para dar las condolencias. No hablar, y escuchar atentamente las anécdotas de una vida rememorada. Llevar un periódico para no centrarse en el llanto compungido de los parientes. El que no ha vivido una Guerra brutal para ver el cadáver de los amigos brillantes, ni ha vivido en la abyecta miseria de las chabolas ni ha tenido que robarle la ropa o partes del cuerpo de algún familiar conocido por necesidad, tiene que rebuscar en sus recuerdos. Y en los objetos que rememoran entre las cenizas esos recuerdos.
Coleccionar monedas por su valor sentimental no por su tasación económica, ya que cualquier aventura implica la necesidad de comprar algo, es un anticipo de un bello recuerdo.
Gracias al Capitalismo podemos tener objetos útiles a precio de costo. Pero no nos llena. Los containers son el resultado de millones de trabajadores humildes.
Pero incluso los recuerdos de los que trabajaron duro son tranquilos, sin impacto, como el viento que arranca los árboles de las avenidas de la ciudad de un dulce arrebato final. Y uno se acostumbra a que en la vida la gente vea a sus muertos y se sorprende de que no les hable. Horrores del sentido científico en que nos han educado.
Cuando uno habla le quita importancia a las cosas, y le da el valor de lo vivido que es el auténtico valor.
No presuponer lo que es lógico. La filosofía se descontrola y cae en el ridículo cuando habla de las cosas genuinas de la vida. El protocolo nos devuelve esa naturalidad en los sillones del velatorio. Mucha literatura de ficción consiste en dar grandeza a aquellas miserias que uno increíblemente no ha tenido fuerzas de reparar.
Hace poco fué el deceso de Leopoldo María Panero. Después de una vida de degradación constante no hubo un desfile fastuoso ante sus restos. Sólo 3 personas que avisaron tarde al resto de personas que no hubiésemos ido pero que por lo menos nos hubiésemos sentido arrepentidos de no haber ido. Cada uno recoge un poco más de lo que siembra, poco más. La degradación gracias a Dios no vende pero ya no se considera ni una curiosidad de lujo. El estudio del sufrimiento se acabó con el mundo audiovisual del entretenimiento. Sus masivas referencias a la muerte quizá como una queja a su abandono terminó en el abandono a su memoria que sólo sirve para notas a pié de página.
Uno se sorprende de los conocidos con los que coincide en los velatorios y que explican nuestra propia vida en un círculo muy reducido.
Un capataz con el que coincidió en un trabajo infame en el que era imposible destacar ni dejar innovación alguna. Por fin se acababa de jubilar y ya sólo le daba órdenes su mujer lo cual no sabía si era peor. Una cincuentona que buscaba trabajo dramáticamente, puerta a puerta,telefonillo a telefonillo, boutique a boutique. Una hermana de un grupo estricto católico a la que no vemos desde hacía 7 años y que gracias a Dios guarda un buen recuerdo de nosotros. Nota aparte: no criticar absurdos de opiniones de ningún cargo canónico.
Una mujer mayor que iba a beber al bar enfrente de mi piso y que quizá por la forma de vestir y comportarse ejerciera la prostitución. Un sindicalista de los años 80 que ya no era agresivo y que contaba anécdotas de los años 60 en plena miseria. "Era buena gente porque tenían sentido de respeto a la Autoridad pero en los años 80 eran ellos los que dirigían las instituciones públicas y no sabían hacerlo aunque tuvieran don de Liderazgo".
Uno nunca escapa de su propia vida a no ser que se marche. La cosa parece obvia pero no para los filósofos. Los filósofos opinaban que si a un individuo le ofrecían una "conjetura" una forma de vida alienante nadie la escogería. Hoy en día con el bienestar, o sea la televisión,los videojuegos, la playa, la diversión o sea formas de acción no productiva no hacemos más que ausentarnos de nuestro alrededor.
Elegimos cualquier forma de diversión que nos evada hasta que algo nos da un aldabonazo de realidad.
También de ir a velatorios uno pierde la paciencia y el interés de saber que han muerto personas que se han ensañado con nosotros. El dolor hay que tomárselo como algo irreparable cuando uno ve las casas enormes en las colinas áridas que en una curva desaparecen para siempre. Uno se impacta como de niño le pudo dar valor a estos paisajes. Y entiende la torpeza de expresión de los que lo despreciaban. Los recuerdos son grandes por haberlos vivido uno. Ralkovnikov superó cien veces más obstáculos que el vampirismo de Napoleón aunque sea a Napoleón al que se rememore.
Resulta extraño que nadie tenga causas para matar o defienda ideas extrañas como que existieron Adán y Eva, o que una piedra es sagrada porque la tocó un extraterrestre o el deseo de empezar una masacre para evitar un Referendum de Autodeterminación, qué lógico es matar por que uno habla un idioma propio o reza sin recibir la comunión. Pero es más extraño que una migaja esencial de bienestar haga mansos a los hombres en su mediocridad rebozada oliendo ese tufo de rebogado hecho en los tragaluces de los bares.
Sí, nadie tiene necesidad de navegar hacia lo desconocido y llegar hasta Cipango o las Indias para no perder los malditos electrodomésticos... Nadie cuando ha vivido un poco tiene necesidad de juzgar a nadie ni echar nada en cara, tiene sensibilidad hacia las miserias ajenas, y tiene una paranoia de no exponerse por poco sentido común que uno tenga. A no ser que quieras ser un Líder según el procedimiento mosaico.
Recuerdo cuando aquella mujer de poco más de metro y medio me contó que fué a buscar empleo a la casa del famoso político comunista. Bueno tiene una madre mayor, pero aunque no me dé trabajo me dará algo de trabajo porque fuimos compañeros 3 años en el bachillerato.
Llegó se pusó a llorar en el recibidor contándole los sufrimientos y humillaciones que tenía rumiadas de tanto darle vueltas antes de dormir todas las noches.
Espera le dijo el político campechano mientras apretaba su pipa de madera hasta rajarla. Estaba escribiendo un libro sobre Juan Negrín que no leería nadie.
Y volvió lleno de alegría con dos libros, que le puso en la mano apretándosela: mira, estos son dos libros uno mío y otro de mi hija , que es su primer libro, muy alegre, para que te consuele.
Y la mujer salió confundida y siguió confundida mientras me lo contaba con dos bolsas de ayuda de Cáritas apoyada en el muro de baldosas del Centro Cívico.
" Qué hijo de puta ¿ qué me importarán a mí los folleteos de su hija que es una niñata?"
Y yo sin querer riéndome para mí, el pobre político intentando encasquetarle a alguien el libro infumable, sin entender del que está pidiendo en un peregrinaje que la llevara al Final de la Tierra en vano.
A veces recuerdo esta anécdota con un vaso de vino y se me derrama la mitad del caso sin darme cuenta por qué.
Y rememoro el vaso de vino, el miedo de la fregona por limpiarla bien, las vistas de LA Bahía del Confital vistas desde las Coloradas, la derrotas de los fieles suicidas del MAHDI del Desierto de Sudán frente a las ametralladoras que describió un joven sádico Winston Churchill y tantas tantas vidas que no serán nunca rememoradas.
Uno quiere tomar una postura solemne en los momentos que prevé importantes. Cuadrarse ante el féretro. Inclinarse para dar las condolencias. No hablar, y escuchar atentamente las anécdotas de una vida rememorada. Llevar un periódico para no centrarse en el llanto compungido de los parientes. El que no ha vivido una Guerra brutal para ver el cadáver de los amigos brillantes, ni ha vivido en la abyecta miseria de las chabolas ni ha tenido que robarle la ropa o partes del cuerpo de algún familiar conocido por necesidad, tiene que rebuscar en sus recuerdos. Y en los objetos que rememoran entre las cenizas esos recuerdos.
Coleccionar monedas por su valor sentimental no por su tasación económica, ya que cualquier aventura implica la necesidad de comprar algo, es un anticipo de un bello recuerdo.
Gracias al Capitalismo podemos tener objetos útiles a precio de costo. Pero no nos llena. Los containers son el resultado de millones de trabajadores humildes.
Pero incluso los recuerdos de los que trabajaron duro son tranquilos, sin impacto, como el viento que arranca los árboles de las avenidas de la ciudad de un dulce arrebato final. Y uno se acostumbra a que en la vida la gente vea a sus muertos y se sorprende de que no les hable. Horrores del sentido científico en que nos han educado.
Cuando uno habla le quita importancia a las cosas, y le da el valor de lo vivido que es el auténtico valor.
No presuponer lo que es lógico. La filosofía se descontrola y cae en el ridículo cuando habla de las cosas genuinas de la vida. El protocolo nos devuelve esa naturalidad en los sillones del velatorio. Mucha literatura de ficción consiste en dar grandeza a aquellas miserias que uno increíblemente no ha tenido fuerzas de reparar.
Hace poco fué el deceso de Leopoldo María Panero. Después de una vida de degradación constante no hubo un desfile fastuoso ante sus restos. Sólo 3 personas que avisaron tarde al resto de personas que no hubiésemos ido pero que por lo menos nos hubiésemos sentido arrepentidos de no haber ido. Cada uno recoge un poco más de lo que siembra, poco más. La degradación gracias a Dios no vende pero ya no se considera ni una curiosidad de lujo. El estudio del sufrimiento se acabó con el mundo audiovisual del entretenimiento. Sus masivas referencias a la muerte quizá como una queja a su abandono terminó en el abandono a su memoria que sólo sirve para notas a pié de página.
Uno se sorprende de los conocidos con los que coincide en los velatorios y que explican nuestra propia vida en un círculo muy reducido.
Un capataz con el que coincidió en un trabajo infame en el que era imposible destacar ni dejar innovación alguna. Por fin se acababa de jubilar y ya sólo le daba órdenes su mujer lo cual no sabía si era peor. Una cincuentona que buscaba trabajo dramáticamente, puerta a puerta,telefonillo a telefonillo, boutique a boutique. Una hermana de un grupo estricto católico a la que no vemos desde hacía 7 años y que gracias a Dios guarda un buen recuerdo de nosotros. Nota aparte: no criticar absurdos de opiniones de ningún cargo canónico.
Una mujer mayor que iba a beber al bar enfrente de mi piso y que quizá por la forma de vestir y comportarse ejerciera la prostitución. Un sindicalista de los años 80 que ya no era agresivo y que contaba anécdotas de los años 60 en plena miseria. "Era buena gente porque tenían sentido de respeto a la Autoridad pero en los años 80 eran ellos los que dirigían las instituciones públicas y no sabían hacerlo aunque tuvieran don de Liderazgo".
Uno nunca escapa de su propia vida a no ser que se marche. La cosa parece obvia pero no para los filósofos. Los filósofos opinaban que si a un individuo le ofrecían una "conjetura" una forma de vida alienante nadie la escogería. Hoy en día con el bienestar, o sea la televisión,los videojuegos, la playa, la diversión o sea formas de acción no productiva no hacemos más que ausentarnos de nuestro alrededor.
Elegimos cualquier forma de diversión que nos evada hasta que algo nos da un aldabonazo de realidad.
También de ir a velatorios uno pierde la paciencia y el interés de saber que han muerto personas que se han ensañado con nosotros. El dolor hay que tomárselo como algo irreparable cuando uno ve las casas enormes en las colinas áridas que en una curva desaparecen para siempre. Uno se impacta como de niño le pudo dar valor a estos paisajes. Y entiende la torpeza de expresión de los que lo despreciaban. Los recuerdos son grandes por haberlos vivido uno. Ralkovnikov superó cien veces más obstáculos que el vampirismo de Napoleón aunque sea a Napoleón al que se rememore.
Resulta extraño que nadie tenga causas para matar o defienda ideas extrañas como que existieron Adán y Eva, o que una piedra es sagrada porque la tocó un extraterrestre o el deseo de empezar una masacre para evitar un Referendum de Autodeterminación, qué lógico es matar por que uno habla un idioma propio o reza sin recibir la comunión. Pero es más extraño que una migaja esencial de bienestar haga mansos a los hombres en su mediocridad rebozada oliendo ese tufo de rebogado hecho en los tragaluces de los bares.
Sí, nadie tiene necesidad de navegar hacia lo desconocido y llegar hasta Cipango o las Indias para no perder los malditos electrodomésticos... Nadie cuando ha vivido un poco tiene necesidad de juzgar a nadie ni echar nada en cara, tiene sensibilidad hacia las miserias ajenas, y tiene una paranoia de no exponerse por poco sentido común que uno tenga. A no ser que quieras ser un Líder según el procedimiento mosaico.
Recuerdo cuando aquella mujer de poco más de metro y medio me contó que fué a buscar empleo a la casa del famoso político comunista. Bueno tiene una madre mayor, pero aunque no me dé trabajo me dará algo de trabajo porque fuimos compañeros 3 años en el bachillerato.
Llegó se pusó a llorar en el recibidor contándole los sufrimientos y humillaciones que tenía rumiadas de tanto darle vueltas antes de dormir todas las noches.
Espera le dijo el político campechano mientras apretaba su pipa de madera hasta rajarla. Estaba escribiendo un libro sobre Juan Negrín que no leería nadie.
Y volvió lleno de alegría con dos libros, que le puso en la mano apretándosela: mira, estos son dos libros uno mío y otro de mi hija , que es su primer libro, muy alegre, para que te consuele.
Y la mujer salió confundida y siguió confundida mientras me lo contaba con dos bolsas de ayuda de Cáritas apoyada en el muro de baldosas del Centro Cívico.
" Qué hijo de puta ¿ qué me importarán a mí los folleteos de su hija que es una niñata?"
Y yo sin querer riéndome para mí, el pobre político intentando encasquetarle a alguien el libro infumable, sin entender del que está pidiendo en un peregrinaje que la llevara al Final de la Tierra en vano.
A veces recuerdo esta anécdota con un vaso de vino y se me derrama la mitad del caso sin darme cuenta por qué.
Y rememoro el vaso de vino, el miedo de la fregona por limpiarla bien, las vistas de LA Bahía del Confital vistas desde las Coloradas, la derrotas de los fieles suicidas del MAHDI del Desierto de Sudán frente a las ametralladoras que describió un joven sádico Winston Churchill y tantas tantas vidas que no serán nunca rememoradas.
domingo, 20 de abril de 2014
La cubitera con champán al lado de una botella de lejía
del Hotel Villa del Conde de Meloneras
En 1904 los Hotentotes en el África Sudoccidental se rebelaron contra el trato despótico conque les trataban los alemanes. Una voz prorrumpió en la noche una algazara. En las colinas semiáridas empezaron a aparecer centenares de bultitos que hacían eco a esa algazara. Se juntaban restregándose unos sobre otros al lado de una enorme hoguera. Escupían al suelo y saltaban con sus lanzas de alegría. Miraban las decenas de cabañas de barro y cañabrava y se sentían orgullosos del incréble progreso del Mundo. No hubo un incidente justificativo, se cansaron de tanto trabajo duro sin sentido, simplemente. Durante la noche antes de dormir algún genio del odio estaría dando vueltas en el suelo rememorando historias de violaciones a jovencitas y de cómo les expropiaron sin justificación las propiedades de su tribu. El recuerdo de sus baobabs y sus matojos sagrados, una noche tras otra en el viento helado mientras dormía protegido con algunas rocas del desierto.
Un día un soldado forzado alemán encontró fuera de su campamento unos cuantos hereros,una tribu vecina aliada fiel de los alemanes. Se pensó mucho en dar la noticia porque si lo informaba en el Campamento habría que formar una patrulla para informarse. Y podía ser el comienzo de escaramuzas que irían a más. Viendo su éxito los Hotentotes, empezaron a atacar granjas robar las armas a los granjeros y ganados de alemanes. Les robaron las armas que no sabían utilizar como fetiches en sus danzas, sus uniformes y se pusieron a desfilar al paso de la oca como habían visto hacer en los desfiles alemanes. Las Leyendas posteriores sólo recordarían el frenesí bajo el intenso sol donde dieron gracias a sus dioses. No previeron las reacciones brutales.A partir de entonces los reductos con trincheras donde morirían desnutridos empezarían a formar el comienzo de sus historias.
Cuando la Rebelión fué masacrada preguntaron a los supervivientes, un escaldo de la tribu, una especie de poeta-reportero de Hendrik Witbooi líder del bando rebelde por qué se habían puesto a desfilar con uniformes alemanes.
Respondió que aquellos uniformes llevaban allí cientos de años y que ellos habían intentado revivir sus tradiciones ancentrales. Lo triste de la masacre de los hotentotes es que no les dió tiempo a ordenar su mitología.
Posiblemente los hotentotes nunca se dieron cuenta de que ellos necesitaban un ritual que les causara un sentimiento de veneración, de una sabiduría oculta de las sobras de una civilización que ellos vislumbraban como superior... Sensaciones fuertes para perdonarse "su traición" hacia los amos que tanto les explotaban. Aquel pueblo sintió que "traicionó" pero aquella tensión no significó nada porque no tuvo consecuencias.
( Cuanto debemos al profundo sentido de falsa lealtad que tiene el hombre hacia dictadores y patrias. No contra la miseria de quienes les rodea).
*
Las Palmas la ciudad de Cristóbal Colón
"Al final siempre es la señora de la limpieza la que nos informa con sus palabras las maravillosas inenarrables del Hotel de Lujo y el lugar donde tiraron los cuerpos de los muertos."
Obviamente el turista moderno no exige caprichos como esos. Aunque tal vez sí le gustaría sensaciones fuertes de este tipo...
"Lo que les venden"... se dicen los ciudadanos mientras se ríen, cuando ven el rótulo con el "Las Palmas la ciudad de Cristóbal Colón".
La miseria crea sus propias peculiaridades constantemente: Sus leyendas, su gastronomía,su moda de los retales que se topa... pero la mentalidad de la ciencia moderna y la rentabilidad capitalista, limita nuestra imaginación...
el lujo del Turismo busca la homegeneidad, la vulgaridad del lujo, asegurar al Turista que no se va a sentir distinto del comedor de lujo de su vivienda. Las cadenas hoteleras buscan la anestesia.
La arquitectura religiosa no buscó el dogma en sus Templos, a nadie se le ocurrió la retorcida idea de buscar uniformidad de un Templo católico del Caribe, con la Mezquita reconstruida católica de Córdoba o con la Catedral de Colonia.
Pero la estandarización de los servicios supone la estandarización de los Hoteles ya sea en Barcelona, en el Caribe o en Canarias.Uno no debe encontrar nuevas formas de belleza que le puedan asustar.
El turismo busca relajar, anestesiar, divertir sin contenidos: Paracaidismo, Karts,submarinismo, hípica, escalada...
Cada paisaje exige una historia que le dé sentido. El turista esta encantado por la dejadez en este paisaje árido, soterrado por las mentiras de los pliegues y las cuevas de sus barrancos, por los matojos que crecían después de la lluvia como un reto insignificante de la vida. No necesita saber si la gente aquí buscó algún sentido a su paisaje. Si vivió algo. Si crearon algún arte significativo. Por eso el turista se asquea de la Globalización
Cada música exige un estribillo, una frase estúpida que le dé sentido y adquiera ella misma cierta grandeza. Un sentido que canalice una pasión. Y el fondo de esa idea se somete a una técnica peculiar. A un ritmo,contrapunto,rima. Pero no sólo vale por esta relación. Sino en cuánto no se olvida de la vida que viene y va a su alrededor.
El hombre necesita constantemente la leyenda y una y otra vez amputamos esa realidad con la mediocridad cotidiana.
LAS ISLAS a las que nunca llegaron los cartagineses aunque dejaron epopeyas en piedras más grandes. Las islas que descubrieron los romanos en su irremisible Decadencia.
Una iglesia enorme puede crear sentimientos encontrados en quien ha sentido muchísimos años los prejuicios de la Iglesia Católica. Sus cuadros con figuras estremecidas, sus tallas de madera patéticas llorando sangre, suplicantes, con esa compasión exagerada de los vagabundos sucios a la puerta de cualquier Iglesia.
Es la idea sencilla para crear ambiente.No proclive para el relax del turista.
Curiosamente, el Villa del Conde es el colmo del Lujo sin alma.Quizá nadie la haya buscado. Lo cual es imperdonable para un ambiente que promete espiritualidad.
La impresionante lámpara de araña, el enorme salón del piano de cola...no hacen olvidar el arte autóctono que no llena los rincones, las estatuas nacidas de la vida, los calados eternos que no llenan los butacones,
los cactus gruesos y rechonchos en forma de corazón hacen pensar a los ingleses su idea de Canarias
*
Paseando por los pasillos del Hotel vimos a dos camareros con 3 cubiteras con champán y hielo junto a un carro de limpieza de las camareras de Hotel. Nunca me imaginé nada más artístico en un emporio que para nada busca lo artístico, lo excepcional.
Nunca una Catedral donde un pueblo construía un regalo a Dios se perdonó tanta vulgaridad.
Las frágiles mortajas de los aborígenes del s VI se asombrarían de su desprotección en pleno paraíso turístico, buscan consuelo con una indescriptible sensación de fragilidad pero a nadie parece importarle. Tampoco nadie se ha preocupado si alguien vivió algo en aquellas tierras. Si hubo arte, magia,vestimentas propias,decoración, allí.
Las habitaciones tipo colonial, cuadriculadas como celdillas en su enjambre, con su televisor, su mesilla en la terraza,con su balcón con vistas al parterre y su cama. Porque si tuviera vistas a las piscinas su tarifa sería prohibitiva
¿Nadie se preguntó como en el s II habían llegado a aquella Isla aborígenes que no sabían navegar ni recordaban nada del Mundo? ¿ cómo sobrevivieron siglos rodeados de tal aridez en soledad? ¿Los cadáveres de la Autopista serán aborígenes, enfermos de una epidemia del s XVIII o una Fosa Común de algún Psiquiátrico?
Las familias buscan descanso en las hamacas de la piscina. Los jovenes,desfasar y ligoteo discotecas con el suelo sucio y un espejo enorme en que ver todas las botellas de marcas diferentes.
El turismo busca estandarizar el embrión de lo que pudo ser sagrado.
Pero cada rostro femenino, cada curva, el pecho exigen leyenda, grandeza: el sudor,la angustia y la lanza de Cristo de antes de la batalla que es una nueva promesa de estabilidad.
Estas son las Islas que increíblemente no conquistaron ni los Turcos, ni los Holandeses ni los Británicos.
Que fueron fundamentales en el Tratado de Reparto Franco-español de Marruecos de 1904, en donde hubo un Incidente en 1907 que pudo provocar la I Guerra Mundial cuando una tropa del ejército alemán se puso a Desfilar provocativamente en la Rada Canteras-Alcaravaneras sin pedir permiso para demostrar el poderío de su Acorazado.
¿En este gran Hotel dónde están los grabados de estas proezas?
¿dónde se habla que los balcones canarios fueron llevados a Lima la bella para impresionar al alemán Von Humbolt?, ¿ dónde se rememoran los muros de tomateros levantados a pleno sol?.
Lujo en inglés o alemán sin historia ni ideas, son como pollo que se mastica como chicle.
Árboles de Madagascar en honor a Bismarck o de Australia valdrán algo en cuánto tengan una leyenda retorcida y minuciosa que les dé Vida, un gran sentido.
¿Qué pudo pensar o sentir esta gente aíslada?¿ Podrá ver el turista, el profesional cualificado, a través de otros ojos?.
Ver su aislamiento de cualquier mundo, su Huída terrible del mundo.Sentir el sentido apocalíptico, el sinsentido de aquella gente, sentir su excepcionalidad entre los PILARES de 8 venas que suben hasta las cúpulas enormes. Y todo para el mismo nihilismo.
del Hotel Villa del Conde de Meloneras
En 1904 los Hotentotes en el África Sudoccidental se rebelaron contra el trato despótico conque les trataban los alemanes. Una voz prorrumpió en la noche una algazara. En las colinas semiáridas empezaron a aparecer centenares de bultitos que hacían eco a esa algazara. Se juntaban restregándose unos sobre otros al lado de una enorme hoguera. Escupían al suelo y saltaban con sus lanzas de alegría. Miraban las decenas de cabañas de barro y cañabrava y se sentían orgullosos del incréble progreso del Mundo. No hubo un incidente justificativo, se cansaron de tanto trabajo duro sin sentido, simplemente. Durante la noche antes de dormir algún genio del odio estaría dando vueltas en el suelo rememorando historias de violaciones a jovencitas y de cómo les expropiaron sin justificación las propiedades de su tribu. El recuerdo de sus baobabs y sus matojos sagrados, una noche tras otra en el viento helado mientras dormía protegido con algunas rocas del desierto.
Un día un soldado forzado alemán encontró fuera de su campamento unos cuantos hereros,una tribu vecina aliada fiel de los alemanes. Se pensó mucho en dar la noticia porque si lo informaba en el Campamento habría que formar una patrulla para informarse. Y podía ser el comienzo de escaramuzas que irían a más. Viendo su éxito los Hotentotes, empezaron a atacar granjas robar las armas a los granjeros y ganados de alemanes. Les robaron las armas que no sabían utilizar como fetiches en sus danzas, sus uniformes y se pusieron a desfilar al paso de la oca como habían visto hacer en los desfiles alemanes. Las Leyendas posteriores sólo recordarían el frenesí bajo el intenso sol donde dieron gracias a sus dioses. No previeron las reacciones brutales.A partir de entonces los reductos con trincheras donde morirían desnutridos empezarían a formar el comienzo de sus historias.
Cuando la Rebelión fué masacrada preguntaron a los supervivientes, un escaldo de la tribu, una especie de poeta-reportero de Hendrik Witbooi líder del bando rebelde por qué se habían puesto a desfilar con uniformes alemanes.
Respondió que aquellos uniformes llevaban allí cientos de años y que ellos habían intentado revivir sus tradiciones ancentrales. Lo triste de la masacre de los hotentotes es que no les dió tiempo a ordenar su mitología.
Posiblemente los hotentotes nunca se dieron cuenta de que ellos necesitaban un ritual que les causara un sentimiento de veneración, de una sabiduría oculta de las sobras de una civilización que ellos vislumbraban como superior... Sensaciones fuertes para perdonarse "su traición" hacia los amos que tanto les explotaban. Aquel pueblo sintió que "traicionó" pero aquella tensión no significó nada porque no tuvo consecuencias.
( Cuanto debemos al profundo sentido de falsa lealtad que tiene el hombre hacia dictadores y patrias. No contra la miseria de quienes les rodea).
*
Las Palmas la ciudad de Cristóbal Colón
"Al final siempre es la señora de la limpieza la que nos informa con sus palabras las maravillosas inenarrables del Hotel de Lujo y el lugar donde tiraron los cuerpos de los muertos."
Obviamente el turista moderno no exige caprichos como esos. Aunque tal vez sí le gustaría sensaciones fuertes de este tipo...
"Lo que les venden"... se dicen los ciudadanos mientras se ríen, cuando ven el rótulo con el "Las Palmas la ciudad de Cristóbal Colón".
La miseria crea sus propias peculiaridades constantemente: Sus leyendas, su gastronomía,su moda de los retales que se topa... pero la mentalidad de la ciencia moderna y la rentabilidad capitalista, limita nuestra imaginación...
el lujo del Turismo busca la homegeneidad, la vulgaridad del lujo, asegurar al Turista que no se va a sentir distinto del comedor de lujo de su vivienda. Las cadenas hoteleras buscan la anestesia.
La arquitectura religiosa no buscó el dogma en sus Templos, a nadie se le ocurrió la retorcida idea de buscar uniformidad de un Templo católico del Caribe, con la Mezquita reconstruida católica de Córdoba o con la Catedral de Colonia.
Pero la estandarización de los servicios supone la estandarización de los Hoteles ya sea en Barcelona, en el Caribe o en Canarias.Uno no debe encontrar nuevas formas de belleza que le puedan asustar.
El turismo busca relajar, anestesiar, divertir sin contenidos: Paracaidismo, Karts,submarinismo, hípica, escalada...
Cada paisaje exige una historia que le dé sentido. El turista esta encantado por la dejadez en este paisaje árido, soterrado por las mentiras de los pliegues y las cuevas de sus barrancos, por los matojos que crecían después de la lluvia como un reto insignificante de la vida. No necesita saber si la gente aquí buscó algún sentido a su paisaje. Si vivió algo. Si crearon algún arte significativo. Por eso el turista se asquea de la Globalización
Cada música exige un estribillo, una frase estúpida que le dé sentido y adquiera ella misma cierta grandeza. Un sentido que canalice una pasión. Y el fondo de esa idea se somete a una técnica peculiar. A un ritmo,contrapunto,rima. Pero no sólo vale por esta relación. Sino en cuánto no se olvida de la vida que viene y va a su alrededor.
El hombre necesita constantemente la leyenda y una y otra vez amputamos esa realidad con la mediocridad cotidiana.
LAS ISLAS a las que nunca llegaron los cartagineses aunque dejaron epopeyas en piedras más grandes. Las islas que descubrieron los romanos en su irremisible Decadencia.
Una iglesia enorme puede crear sentimientos encontrados en quien ha sentido muchísimos años los prejuicios de la Iglesia Católica. Sus cuadros con figuras estremecidas, sus tallas de madera patéticas llorando sangre, suplicantes, con esa compasión exagerada de los vagabundos sucios a la puerta de cualquier Iglesia.
Es la idea sencilla para crear ambiente.No proclive para el relax del turista.
Curiosamente, el Villa del Conde es el colmo del Lujo sin alma.Quizá nadie la haya buscado. Lo cual es imperdonable para un ambiente que promete espiritualidad.
La impresionante lámpara de araña, el enorme salón del piano de cola...no hacen olvidar el arte autóctono que no llena los rincones, las estatuas nacidas de la vida, los calados eternos que no llenan los butacones,
los cactus gruesos y rechonchos en forma de corazón hacen pensar a los ingleses su idea de Canarias
*
Paseando por los pasillos del Hotel vimos a dos camareros con 3 cubiteras con champán y hielo junto a un carro de limpieza de las camareras de Hotel. Nunca me imaginé nada más artístico en un emporio que para nada busca lo artístico, lo excepcional.
Nunca una Catedral donde un pueblo construía un regalo a Dios se perdonó tanta vulgaridad.
Las frágiles mortajas de los aborígenes del s VI se asombrarían de su desprotección en pleno paraíso turístico, buscan consuelo con una indescriptible sensación de fragilidad pero a nadie parece importarle. Tampoco nadie se ha preocupado si alguien vivió algo en aquellas tierras. Si hubo arte, magia,vestimentas propias,decoración, allí.
Las habitaciones tipo colonial, cuadriculadas como celdillas en su enjambre, con su televisor, su mesilla en la terraza,con su balcón con vistas al parterre y su cama. Porque si tuviera vistas a las piscinas su tarifa sería prohibitiva
¿Nadie se preguntó como en el s II habían llegado a aquella Isla aborígenes que no sabían navegar ni recordaban nada del Mundo? ¿ cómo sobrevivieron siglos rodeados de tal aridez en soledad? ¿Los cadáveres de la Autopista serán aborígenes, enfermos de una epidemia del s XVIII o una Fosa Común de algún Psiquiátrico?
Las familias buscan descanso en las hamacas de la piscina. Los jovenes,desfasar y ligoteo discotecas con el suelo sucio y un espejo enorme en que ver todas las botellas de marcas diferentes.
El turismo busca estandarizar el embrión de lo que pudo ser sagrado.
Pero cada rostro femenino, cada curva, el pecho exigen leyenda, grandeza: el sudor,la angustia y la lanza de Cristo de antes de la batalla que es una nueva promesa de estabilidad.
Estas son las Islas que increíblemente no conquistaron ni los Turcos, ni los Holandeses ni los Británicos.
Que fueron fundamentales en el Tratado de Reparto Franco-español de Marruecos de 1904, en donde hubo un Incidente en 1907 que pudo provocar la I Guerra Mundial cuando una tropa del ejército alemán se puso a Desfilar provocativamente en la Rada Canteras-Alcaravaneras sin pedir permiso para demostrar el poderío de su Acorazado.
¿En este gran Hotel dónde están los grabados de estas proezas?
¿dónde se habla que los balcones canarios fueron llevados a Lima la bella para impresionar al alemán Von Humbolt?, ¿ dónde se rememoran los muros de tomateros levantados a pleno sol?.
Lujo en inglés o alemán sin historia ni ideas, son como pollo que se mastica como chicle.
Árboles de Madagascar en honor a Bismarck o de Australia valdrán algo en cuánto tengan una leyenda retorcida y minuciosa que les dé Vida, un gran sentido.
¿Qué pudo pensar o sentir esta gente aíslada?¿ Podrá ver el turista, el profesional cualificado, a través de otros ojos?.
Ver su aislamiento de cualquier mundo, su Huída terrible del mundo.Sentir el sentido apocalíptico, el sinsentido de aquella gente, sentir su excepcionalidad entre los PILARES de 8 venas que suben hasta las cúpulas enormes. Y todo para el mismo nihilismo.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)