Tú mueres y nunca lo sabrás. Y otra más y otra más...

A Mxxx Bxxx Gxxx, basura y estafadora. Olas de gente mareado aguas de taladradoras. Paso en ti tú pasas paso mareado entre las horas, mareado la estela el sol pudriéndose en las olas. Nunca te lo diré te quiero, y te lo grito en soledad como si las olas contra el escombro te lo dijeran. No sé qué decirte ni mirar a dónde no sé dónde estarás si tendrás hijos ya no sé del sol en el mar qué quedará. Maldicen que en el mar había una casita apartada entre las olas cascada una niña que no sabía. Mareada entre olas vestía estela hojillas sin hoja, y sin venas se sonroja, y por la ropa que usaba y el chulo hueco la llamaba la Falsa Luz Roja. Mientras huía hueca gritaba ¿Quién le tiene miedo al Lobo?, si amas vivir en el lodo que distorsiona el agua, la nada te dice todo. Quisiera hablar de estrella el deseo muere en las olas, la noche eterna a solas en el suicidio que quema la vida amaste a deshoras. Un día EL CHULO, inquieta, le dijo: “la luz imita el gas que la nariz irrita con el aire no te metas”. ¿Por qué no dejas las treta? Pero oyendo risas llenó de locura sus pasteles, y huyó buscando los rieles ¿cuál es la orilla que halló siempre el amante rebelde?

El infinito de la Casa de las Bellas Durmientes.

Desde que cerré la puerta de un portazo al volver del funeral de mi madre recién fallecida me sangraban las manos, me habían empezado a salirme nuevos dientes sangrantes como un tiburón. Sentía que tenía miedo a la gente, me costaba salir de casa y tuve que pedir una baja en el trabajo. Notaba algo espectral que me empujaba a no salir del salón.Veía su rostro de mayor y de la niña en la eternidad de la noche una y otra vez pero siempre de forma distinta. Mi madre siempre repetía que la Casa de Matías Padrón tenía algo perversamente bello como una mujer desquiciada e imprevisible. Parte de la casa eran puros cascotes y tenía paredes que eran de bloque pelado, incluso faltaba una parte del techo y cuando llovía se soplaban las paredes que adquirían la forma de fetos fallecidos mientras yo miraba fijamente un enorme televisor de plasma que yo no entendía. HABÍA una ordenanza municipal y no podía reformarla porque estaba calificada de interés histórico. Aunque la casa tenía un silencio espectral se escuchaban sonidos chirriantes a destiempo de una rocaflex o de un coche destartalado pero cuando salía a la ventana no había nada, solo una pareja de adolescentes besándose en la boca y metiéndose mano en el sitio donde más podían llamar la atención. El brillo de la luz y el calor también tenían un espectro insoportable como si vinieran del desierto del infierno. Pero la brisa consoladora de la noche era peor, porque se me aparecía una mancha de luz y polvo con la voz de mi madre chillona como una rocaflex. Eres un vago de mierda y un inútil, un niñato que no termina nada,pero sobre todo tienes pánico de no dejar de ser un mediocre inane asqueroso que no llamas la atención ni nunca te arriesgas para conseguir lo extraordinario. Me echó en cara el dinero que malgastó en mi formación para que pudiera destacar prematuramente y aquello me partió el alma. Fuiste un joven brillantísimo pero nunca concretaste nada, nunca te definiste,pero de pronto una mañana salió lo podrido. Eres un diletante mediocre, un payaso que se ríe como un niñato y un eterno espectador que palmadea sin saber. Das asco. No me atreví a recordarle ninguno de mis méritos. Solo que todo lo que era fue gracias a ella. Le recordé la historia de la rana que se avergonzaba de ser rana, y que se mataba estudiando, haciendo ejercicio con dominadas y aguantando la respirando 10minutos bajo el agua y piando en chino. Y cuando se murió unos vagabundos que se la comieron dijeron: esta bien, pero sabe mejor el pollo de la pollería. Así renegó de ser ancas de rana. La noche me atormentó y no pudiendo soportarme más, cogí un cigarro y lo tiré al suelo con gasolina. La casa ardió conmigo dentro. Era una liberación. Odiaba tanto la belleza y la luz, como también la mediocridad y todos los buenos sentimientos. Lo odiaba todo. Cuando llegó la policía, me dijo que no me preocupara por "el accidente". De hecho, con el seguro del hogar ya era un hombre millonario. Mi hermana llegó y me dijo que ¿cómo no? tenía que ser yo, que era el de siempre. Que no pensara que me iba a quedar yo solo con el dinero de la indemnización. Yo miraba con orgullo mis quemaduras con un gesto de asco extraño como si fuera otra persona. Mientras fumaba me quedé sonriendo. Logré quemarla viva por fin. Mamá te quiero fuiste realmente extraordinaria, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero... Sólo quiero destruirlo todo. Sólo quiero vivir.

Soneto frustrado de amor.

Si nunca vendrás ¿para qué te aguardo? ¿por qué finjo tu misterio si no vienes?, qué secreto en la zarza ardiente tienes pa que finja ante nadie no haces daño. Si te amé o no te pude amar a solas solo lo sabrá el óxido bajo el mar, el rencor de lo que di y pude dar y el eterno flash que tragan las olas. ¿Ya no sé el olvido y la muerte injusta rechinando sangre ante el abuso?, Las parejas pasan ante el recluso no hay qué defender ante la firma oscura. Rechinas como un barco que arde en pena buscando al náufrago que te salve, el libro árabe que fue a la quema o a la hueca infiel que de joven amaste.

Los Reyes de madera cornudos siempre son los últimos en enterarse...

Unos reyes de madera, unas flores secas, una naranja y un limón y un libro porque hace dos días fue el Día de la Poesía y añadimos a la foto un poema... "¿Vale la pena destruir la vida a un desagradecido?" sé que no, sé que es una ruindad extrema,pero literalmente durante las noches durante tres meses le había dado vueltas a mi cabeza. ¿Vas a arruinar la vida a alguien porque sea un desagradecido y cabrón,un mal amigo,porque te haya insultado en vez de agradecerte todas tus ayudas? me retorcía dando otra vuelta en la cama de noche. ¿Al fin y al cabo que saco yo arruinando la vida a un puto desagradecido que a su manera tiene algo de razón? Na-da. La satisfación inmediata y el quitármelo de la cabeza, pero no gano naaaada. Una cosa que me rompía los esquemas es que incluso aunque les podía destrozar la vida y verse en la puta calle, ninguno se esforzaba en tratarme con un mínimo de delicadeza sino de forma despótica. O sea ninguno de los dos se daba cuenta de que podía destrozarles la vida. Ese era el problema que yo estaba completamente solo y no estaba enfocado en mi trabajo. Alfonso da igual lo que piensen de ti, da igual que vivas y mueras solo, o que cuando mueras tiren tus cenizas en aguas fecales. Otra cosa increíble...

SÁNCHEZ DRAGÓ.

De Dragó se dice lo mismo que de ciertas ancianas: debió ser muy muy bella en su época. Pero ¿y qué? Conversador brillante, incluso si uno transcribiera una conversación brillante suya se daría cuenta que no dice nada sobresaliente, nada hiriente,nada emocionante, solo grandes aventuras sin detallar. Como periodista literario televisivo será recordado por los seguidores del subgénero. De hecho ni siquiera recuerdo a otro. La televisión ha sido el medio adecuado para que Sánchez Dragó diera lo mejor de sí, COMO OTROS MUCHOS ESCRITORES que están en el limbo del gran canon literario, solo el tiempo dirá si será recordado solo en el mundo de los espectadores - que será lo más probable - o en el de los lectores de literatura pura. Un hombre muy culto e incisivo. A mí me recuerda (salvando las distancias) a Jimmy Giménez-Arnau pero con más índole literaria: aventureros televisivos, citando poemas y anécdotas de escritores, con varias parejas más jóvenes, y vividores. Como novelista e incluso ensayista ni siquiera lo ubico casi como un autor de segunda fila arropado por los gigantes de la literatura, también como un hombre que supo vivir y aprovechar sus oportunidades vitales. Un ególatra demasiado satisfecho de si mismo. Irónicamente Sánchez Dragó se considera un "anarquista liberal" que es una sub-rama de VOX que su portavoz Buxadé el único que lo ha recordado tendrá que eliminar si quiere ser un partido corporativista de extrema derecha. Dragó como periodista literario y mediático destacará, pero como novelista e incluso como ensayista no creo.

El misterio de las cartas de Pablo Neruda.

"No entiendo como pude ser así ¿qué decir?" Aquel día de mucho viento que al cartero se le rompió la bolsa y las cartas volaron entrando por las ventanas de las casas... cada vecino la mayoría de un barrio residencial de gente mayor recibió la carta que más había deseado en su vida. Unos recibieron el diploma de la carrera que no pudieron estudiar porque necesitaban trabajar para ayudar a la familia. Otra recibió la carta de su hija que había emigrado a Alemania en que le decía que por fin había tenido un hijo con su marido, que seguían pagando bien el apartamento y que les habían subido el sueldo. Otro recibió la carta de un amor platónico frustrado de juventud diciendo que siempre se había interesado en él pero que en su momento no estaba preparada, y que le quería ir a acompañar a comprar ropa y a tomar un café. (Recordaba con rencor el choque generacional entre una madre conservadora tradicional y con prejuicios frente a la nueva juventud moderna, ilusionada y con ganas de vivir, y su juventud desperdiciada completamente, pero aquella carta por fin le alivió el rencor. Lo reconcilió con la vida). A Juan Carlos le entraron ganas de llorar de cierta satisfacción, se dio cuenta que la vida vivida ya es solo eso y se sentía feliz a pesar de cierta soledad. Como si huyera de una celda salió a la calle donde no entendía nada. Vio a dos preadolescentes gritarse y pelearse por una moneda de 2 euros. Se acercó y le dio un billete de 20 euros: vete, la invitas a jugar hockey aéreo y pasan la tarde juntos divirtiéndose en el centro comercial. El resto es cosa suya. Y se fue sin despedirse como quien después de un duelo a muerte, de haber vivido, se adentra feliz alejándose en el desierto...