Madre a su hijo preso
- Quiero llamar a la radio
pa que me oiga mi hijo,
que esta arriba encerrado
en el modulo cinco.
Frente a la luz por primera vez tras 15 años
frotándose los ojos de noche
frotándose de sangre las manos.
Mamá eres el cielo azul
sin farolas en que veo estrellas,
levanta gandul
y ponme las servilletas.
¿ Cómo pude ser así?¿cómo pude ser, serlo?
pensé mientras me reía con risa histérica
en el rincón de mi armario.¿ Cómo pude hacerlo?.
Ni una oportunidad ni una sonrisa tétrica,
frente a la luz por primera vez tras 15 años.
Con un pasamontañas frente a las cámaras
tartamudeaba tartamudeaba
quiero vivir, dejadme en paz, quemad mis fotos.
Cómo quemé mis fotos en la celda
con mi espalda raspada.
Esta muerte que me acompaña
En el duro catre
la luz roja y sucia
con la voz de mi madre.
Cada época recuerda
la que sigue pero la vejez
invoca a caballos cansados
sin fichas de ajedrez.
La niña sangrando muda
y el vaho de las mesas
del tugurio a trompicones...
Una vez en la noche de las brujas
harto de desprecios y golpes
abollado como un coche...
Me ahorque con el cordón de las bermudas...
y me salvó una farola de la noche.
Quiero vivir y levantar la cabeza
para ver la luz del ventanuco.
Una litera del colchón sudado
donde ha matado el cuco.
Nunca el amante buscó a la amada
sin ser buscado por su amada
pero la hermosa camarera te trató
con desprecio y con gusto pagabas.
Aprendiste el amor viendo cadáveres
de los amigos tras victorias robadas.
odio las pantallas que dan esmalte
al fantasma presentido odio las pantallas.
Recriminaciones indignas cuando
el escaso trabajo no da fruto.
¿pa qué culparte de la niebla
cuando llueve el insulto?.
Calles empedradas de noche
con tufo a fábrica.
Yo un niño con garrafa
con ojos, qué sádica.
Y te tiras por la cuesta
agua que sortea piedras.
Te tropiezas con las bicis
entre hilos de metralletas.
Frente a la luz por primera vez tras 15 años
frotando los ojos de recuerdos
frotándose de esperma las manos.
Mamá eres el cielo azul
sin farolas en que veo estrellas,
levanta gandul
y ponme las servilletas.
Levanta de las sábanas
y exprime las naranjas.
-¿De qué trabajarás?
si cerraron el matadero.
Donde no pregunten el pasado
y huela a pastizal seco.
Vi las alambradas con vacas
los chamizos en ruina,
la lluvia que soñaba
faltó a su cita.
No te creo es mentira
tantas vueltas en el patio
ahora vueltas a la vida
pero sin caminar despacio.
Cuánto rencor cuánto morderse
las muñecas para olvidar las esposas...
cuanto rechinar de dientes
y retorcer de asco la boca.
Cuánto restregarse en las paredes sudadas
cuánto callarse ante el insulto de los fiscales
y en la larga noche los suspiros
y las bahías fecales.
Vi a mujeres embarazadas
comiendo el plástico de porras.
Corriendo de la policía
como toros sin doma.
Y otras que de "plasti"decor
se ganan la vida chupando
plástico y otras que no tienen
ni las tarjetas de plástico.
Frente a la luz por primera vez tras 15 años
frotándose la sangre en el coche
frotándose de sangre las manos.
No hay patrullas en la noche...
Alicia atraída por la madriguera
sábado, 31 de mayo de 2014
El Por qué del título del programa radiofónico de Espaldas Cuadradas
Ayer soñé con un pobre frente a una puerta enorme mientras a su espalda paseando gente trajeada con corbata y maletines. Un parado alto y raquítico que tocaba al telefonillo a la puerta de madera de Cáritas. De pronto era una enorme espalda que le daba la espalda, una espalda cuadrada,musculosa,enorme. A nadie le importaba, él tenía que humillarse. Dentro se oyen risas y alguien mirando de reojo por una arruga o sea un ventanuco. Y él tenía que bajar la cerviz más y más como una vaca...
Un oyente no se acordó del nombre. Ojalá pueda ver el sueño y acordarse.
Un oyente no se acordó del nombre. Ojalá pueda ver el sueño y acordarse.
viernes, 30 de mayo de 2014
Sobre las mentiras de Rigoberta Menchú y Somaly Mann
Dos de las tres premiadas del Premio Príncipe de Asturias de 1998 han sido desenmascaradas de sus garrafales mentiras. Queda Emma Bonino que quedará por investigar.
¿ Quién tendría pena de una prostituta degradada o de un borracho de baja cualificación si no fuera porque exageramos sus historias? La amenaza de la escasez vuelve a hacer que sólo nos preocupe la verdad o sea bajo nuestros intereses.
¿Es la mentira de estas 2 heroínas una falta de respeto a los que sí han sufrido? ¿ o la mentira que ha salvado la vida o de la prostitución a miles de mujeres tiene una justificación? ¿acaso los moralistas no nos siguen mintiendo para que sintamos compasión o remordimiento y dignifiquemos nuestra vida y de los que no pueden tirar para adelante?. ¿ Cuántos de nosotros por dentro no justificamos los maltratos a los subsaharianos o a las terribles desahucios y nos decimos " primero los españoles medio, lo siento, así es la vida"?.En la posguerra cuanta gente no bebió sangre de cabra,o cáscaras de naranja y alguno vendió la corbata del cadáver de su padre
¿ Quién tendría pena de una prostituta degradada o de un borracho de baja cualificación, malcriado enfrente de nuestra casa en el bar, si no fuera porque exageramos sus historias? No verlos tal como son jamás, sino su proceso malogrado.El padre mala bestia y parado, la madre anestesiada y embrutecida que hacía lo que podía por su hija. La chica tirada en la calle al que le gusta destacar y tirarse a las chicos duros con coches caros. ¿Todo eso puede conmover a alguien?
Para que a alguien le importe que tu padre fuera un canalla se lo tienes que saber plantear y repetir machaconamente. A muchos varones que no han tenido suerte con las mujeres se dirán "qué se joda,mientras ella se divertía como un animal, yo trabajaba por un sueldo de mierda ¿por qué ella va a tener otra oportunidad y yo no?" Y el rencor los reconcome, porque uno odia lo que ve y las humillaciones que ha pasado. Que un directivo de las eléctricas educado, culto cobre sueldos millonarios por gestionar un oligopolio "bueno, en el mundo siempre hubo clases " y el rencor se suaviza en un letargo de " no me gusta pero dejémoslo estar."
A nadie le importa algo que no ha vivido. La chica delicada de pueblo intenta poner una pose sofisticada, dice que lo siente mucho y te da 50 céntimos y un crucifijo de madera con enorme tensión y apretándote la mano. "Toma" borbotea a impulsos compungida.
El ambiente lamentablemente sí forma actitudes. Cada uno tiene que asumir lo que es sin echar culpas a nadie. Pero uno se queja de que sin buena formación, no hay oportunidades y se vive en la degradación...
La Fundación Nobel se negó a revocar el premio al caso de la guatemalteca Rigoberta Menchú un catálogo menor de mentiras desde su falta de educación, como vió como quemaban vivo a su hermano o les quitaban todo el ejército guatemalteco.
La camboyana Somaly Mann (1970) presidenta de una asociación contra la prostitución en Camboya, afirmó en su libro "que se crió con un hombre mayor, al que llamaba “abuelo” que la maltrataba. El “abuelo” la vendió a los 13 años a un hombre que la desfloró y después la obligó a casarse con un soldado. Pasó a una vida de prostitución hasta que conoció a Pierre Legros, un cooperante francés que se casó con ella."
Ella misma había reconocido que había exageraciones y "mentirijillas". Los padres de Mann,
" niegan que su hija ejerciera nunca la prostitución y aseguran que la pérdida del ojo se debió a un tumor y no a la rabia de un proxeneta".
Legros, hoy exmarido de Mam, rechaza por su parte "que, como la activista afirmaba en su biografía, la hija de ambos hubiera sido secuestrada y violada a causa del oficio de su madre, y asegura que la muchacha huyó con su novio".
La mentira ha tranquilizado el ánimo de millones de desgraciados y ha dado un orden al Universo. La mentira ha intensificado la historia intentando cuadrar imposibles.
Cuando Nietzsche dijo que la compasión o el remordimiento eran depresivos y no valían para nada se equivocó salvo para los nazis.
Los remordimientos o la compasión por muy depresivos que sean, nos ayudan a no pegar patadas a los que han acabado de vagabundos porque no son productivos. Nos ayudan a ver las cosas con amor, a respetar al otro y verlo en sus propios términos por lamentable que sea.
también ha hecho a los cartagineses dar la vuelta a África etc... Y a obligado a los historiadores,ingenieros y economistas ha preguntarse si muchas cosas serían posibles.
La literatura valiosa esta llena de mentiras aberrantes que son belleza o verdades artísticas.
Las mitologías o las historias medievales han explicado siglos sin historia. El hecho de que de siglos enteros sólo tengamos la versión de un sólo historiador nos hace ver qué frágil puede ser una única versión de los hechos o sea la verdad.
La vida es tan anodina que si no fuera por 3 detalles no valdría la pena contar ninguna. Y los detalles serían fragmentos. Los relatos exigen una tensión que sólo los tontos o inmaduros podrían permitirse para vivir.
En la historia la mentira no se permite. En la literatura se fomenta...¿y en el periodismo y la propaganda?
Aún hoy el perfil de los genios es solemne. Es irritante no compartir el punto de vista del que genera cultura. La grandeza de un Sócrates contundente frente al tribunal que lo condena a muerte. Aún cuando es obvio que el llano Jenofonte esta más a ras de suelo frente al magnificador Platón. El sentido democrático de un Thomas Mann rechazando la corona de laurel nacionalsocialista. Frente a las miseras pijoterías de su propia autobiografía en 4 tomos que tardaron 20 años tras su muerte en ver la luz revelan la ramplonería del hombre.
Todas las religiones se permiten sus absurdos para dar sensación de vida a sus prejuicios elevados a dogmas.
¿PODEMOS?
La izquierda "auténtica" vuelve cada 20 años a España como regalo a la madre que nos mantiene. Nunca asusta a los empresarios pero saca a los perros de la TDT party, los medios de comunicación de la derecha. Recuerda: cogednos miedo, cojones, ¡basta de excusas!.
Sólo conque Podemos haya conseguido meter miedo a los que patrocinan que se acentúen las desigualdades sociales habrá valido la pena.
Cuando un partido sufragado por el chavismo venezolano consigue en 3 meses un millón doscientos mil votos y el 7,96% en un país europeo, hay sospechas de que no hay tanta satisfacción. Incluso si estuviera sufragado por un jeque árabe tendría menos peligro. La corrupción ya existía en Roma y la gente no se tiraba al precipicio de los intelectuales y algún fiscal anticorrupción trastabilado. El Mayo del 68 ondeaba banderas soviéticas pero exigía una dignidad que hoy nos parece de sentido común. Aunque la veamos en peligro.
Sólo sabremos si PODEMOS perdurará si no se pliega a los intereses creados por la ambición personal. Entonces su bolsa de petróleo del pueblo no le fallará. Ese es el quid el crear un partido con conciencia ética. Sin oropeles falsos que hay que justificar.
PODEMOS no es sólo una rabieta de los socialistas que ya no sienten orgullo de serlo ni muchas ganas de que les echen en cara la herencia de Rodríguez Zapatero. Un partido sin apenas sedes, ni órganos de dirección, ni afiliados, ni carnet, de buen rollismo y de indignados que van buscando fórmulas para presentarse a la sociedad. Las reivindicaciones del PSOE histórico de los 70 vuelven otra vez con aires nuevos hasta que la marejada amaine.
La fragmentación de la izquierda en ideologías más idealistas que apoyan el Referéndum de Autodeterminación de Cataluña, la dación en pago ante los desahucios o un ecologismo radical y que están en contra del euro, puede ser un arma de doble filo. Todo el mundo se queja de los abusos del sistema bancario pero es el que da crédito a millones de familias y pequeñas empresas.
Siempre se desprecia todo lo institucional, sin valorar las décadas que han costado piedra a piedra y con argamasa construirlo.
Quizá en época de Crisis hay que promover políticas de crecimiento frente a la contracción del consumo y renegociar una deuda abusiva pero no a cualquier precio. Debemos mucho prestigio y estabilidad a este modelo de Europa.
El triunfo de PODEMOS viene de la catástrofe del PSOE. Habrá que preguntarse si algún día el PSOE recuperará su papel de líder de la oposición real.
La política de barrio, con rotación de líderes para no caer en el personalismo, objetivos del 15 M han acabado con que su papeleta en las Elecciones sean la única que tiene la cara de su líder.
"El BCE está presidido por el representante de Goldman Sachs para Europa, Mario Draghi, que no defiende los intereses de nuestra sociedad"...
Cuando se dice que hay que democratizar la economía tenemos que echarnos a temblar ante tanta poesía..
Pablo Iglesias profesor universitario aupado por el 15 M y las tertulias televisivas ha despertado el entusiasmo de 1982.
Sólo se valora al que grita en las tertulias y cuando alguien no grita sino que argumenta da igual lo que sea, la admiración llega a la extenuación. Las Elecciones Europeas que deberían ser algo sagrado se han convertido en un campo de pruebas. A los líderes respondones o a los inútiles prematuros se les pone allí. Apenas se movilizan las bases. Quejarse de que el bipartidismo por tener el 49 % de los votos ha muerto, es una sandez tedesca. Los medios lo han dejado desmayarse y romper la crisma contra la acera. ¿En qué acabara todo esto?
lunes, 26 de mayo de 2014
¡ Un escritor!¡A la guillotina! y a la fosa.
Un escritor frente a la lluvia eterna de una gran ciudad contra su balcón es la conciencia de quien no debe lealtad a nadie mientras pasan los coches por la autopista... la literatura tiene tantos géneros como la vida pero desde la depuración del Arte. La literatura no sólo consiste en tener grandes historias sino en el método.
Parece obvio... pero la Radio casi sólo se entiende chabacanizada como un medio narrativo de comunicación sin depurar. El avance de la tecnología obliga a replantear los cimientos de cada arte. El ejemplo paradigmático es Nietzsche que cogió argumentos de pensadores franceses incluso anteriores a la Revolución a los que Goethe llamó cimerios, por ser oscuros y aburridos. Les dió brillantez y ¡acabó con ellos!. El ateísmo ha sido unos muelles acumulativos frente a una cosmovisión que quería ´como un taxiedermista demostrar la vida a través de lentes.
La literatura ni te venga ni te compensa de una vida desgraciada. Sentir el torno de la vida mientras se moldea la cerámica que has de esmaltar o tratar al fuego de las contraposiciones. Dentro de la obra y frente a la vida. Estirar el alambre,crear tensión.
Un escritor es como un legionario en época de paz pero sin dar puñetazos a nadie en el bar , y sin matar a las prostitutas con las que se acuesta por no estar de acuerdo con su tarifa...algo grotesco que va por los rincones sintiéndose fuera de lugar...ni atreverse a dar explicaciones para no mentir "demasiado".
Un rechinar de dientes por un juicio más y más sumario. Ser escritor es asumir una actitud crítica pero no de destrucción ni de negación como se aseguraba en Historia de un deicidio. En una civilización basada en el cristianismo uno es afín a esta idea nacida en la Antigüedad clásica. Un escritor nos demuestra que no tenemos que ser esclavos eternos de nuestra historia.
Un escritor es una apuesta muy arriesgada a largo plazo. La gloria no es a crédito. El lector hace un acto de "amor" más comprometido que cuando se cede el paso en el tráfico de auto móviles o se compra un producto más caro pero de mayor calidad. Un escritor crea conciencia a la larga e identidad a la muy larga. Y la cultura como cualquier creación de propaganda está sujeta a criterios económicos: tiene que remover los sentimientos del espectador a bajo coste.
Un escritor es algo raro que uno no sabe explicar a la familia política en las reuniones familiares. El tonto que se haga profesor de lengua para los niños chicos y se acabó.
Un escritor que no ejerce de periodista es ante la sociedad un inútil parásito porque al fin y al cabo ¿de qué vivirá?, ante su mujer un anormal con caprichos de snob y ante sus amigos, posiblemente bohemios estrafalarios un genio por saber demasiadas cosas de memoria y por saber relacionarlas a la fuerza con su realidad. Ser escritor es no poder dar explicaciones más que para uno mismo.
Una mujer de un alcalde corrupto todavía puede defenderlo ante sus fieles con ideología. Estos empresarios de la construcción que compraban televisiones locales como un capricho snob para que sus amantes ostentosas pudieran ser presentadoras, también podían hacerse entender ¿ pero qué es un periodista sin un foro donde publicar? ¿un párroco sin sermón y sin parroquia?.
Un abogado bien vestido, circunspecto y sutil puede pasar por un gran hombre redactando documentos o llevando documentos entre notarías . Echar en cara cosas insignificantes y cobrarte 30.000 E y hacerte perder un caso que el sentido común demostraría tener ganado. Ser escritor es estar en un limbo entre dos corrientes.
Aunque uno lo niegue pataleando con rabia el suelo tiene un compromiso con el sufrimiento. De ver un paisaje árido hasta el horizonte y a una chica joven primitiva, con el rostro marcado,simiesco y renegrido por el trabajo duro de la tierra profunda, de la endogamia y la miseria y uno siente que tiene un deber nada moral de contarlo. Después uno tiene un compromiso menos decoroso con su propia inmadurez que uno intenta potenciar y explotar.
Una vida sensata es anodina y sin problemas. Los problemas surgen cuando uno tiene un carácter apocado, problema mental o inmadurez que le hace tener problemas o no saber enfrentarse. Entonces necesita metafísica para resolverlos él solo. En realidad los sublima. Eso es literatura del máximo nivel. Lo importante no es sólo un hombre fuerte resolviendo un problema sino un débil que se esfuerza una y otra vez pero no puede resolver el obstáculo.
La literatura ha quedado moribunda con la aparición de pantallas que apenas necesitan contenido. La televisión ha tenido que vulgarizarse para hacerse masiva. Ha ido a la emoción sin depurar. Se conformado con el consumismo, ha elevado las ganas de vivir a la incapacidad soez de ser profundo. Se ha conformado con la verdad ramplona de las cosas.
La relación complicada de Kawabata, Tolstói o Kafka con las mujeres refleja la tortura ancestral de escribir cuando uno no tiene un compromiso costumbrista con la sociedad. Una mujer no bohemia raramente va a entender el tipo de vida sencillísima, sin la vulgaridad de la vida social siempre sujeta a caprichos ociosos que exige un proceso creativo. Una sumisión terrible por parte de la mujer en un tipo de vida sencíllisima y lleno de torturas psicólogicas o el mantenimiento de una distancia terrible entre la pareja. La soledad y la paz nos devuelven a los problemas reales de la existencia que sólo el trabajo nos puede solucionar.
La mujer de Tolstói pasando trastornos depresivos durante años y años llevando los sinsabores de la administración de fincas enormes y los desvaríos de un santón fanático e indolente. La de Kawabata pasando la miseria de no tener electrodomésticos en los años 50 viviendo la miseria de una vida destilada, sencillísima. O las relaciones a distancia de Kafka que no quería comprometerse él para no comprometer su arte demuestran los pasillos grises y eternos que han de aguantar los que desean vivir su arte.
Las golfas y los espías con discreción han hecho más por el género humano que la décima parte de la clase política. Recuperar los hombres a su realidad esencial, el choque de cuerpos. Nivelar entre naciones la técnica y la económica. Cuando Sade hace Justine o las desgracias de la virtud, lo monstruoso es plantear en cuestiones morales, necesidades humanas que se mueven como realidades.
Sade nació y se crió en el manicomio del Absolutismo, ha expuesto y forzado del narcisismo a las miserias humanas hasta la enésima potencia. Y volvió al manicomio para poder encontrar su paraíso imposible perdido.
* * *
Antes de que triunfara plenamente con Constantino, el Cristianismo se llenó de sectas de sutilezas absurdas. La Iglesia te acusaba de herejía. Sacaba a sus sicarios entumecidos y fanáticos con dagas para sus templos. Hay había vida. En la Grecia Clásica al intentar crear un método dialéctico "científico", cada pueblo tenía su escuela filosófica con matices. Se morían de hambre riéndose de sus fantasías, ante la complaciencia del poderoso aficionado o la indiferencia de los trabajadores.
Hoy día estamos llenos de emisoras de radio en cada barrio que nos cuentan nuestras historias. Ignoradas claro. Y cada una tiene miedo,usura, de que puedan contar demasiado. De que te puedan denunciar ante una mesita con dos banderas desteñidas y una jovencita de sustitución de toga. Por ser diferente. Plantear el mundo de una manera diferente a través de una historia. Por ser absurdo. De haber conseguido iracundo de hiel y sin sentido SER UNO MISMO.
* * *
Sólo la ignorancia hizo de las masacres de Napoleón un orgullo nacional. El fracaso de Napoleón hizo posible de nuevo la literatura de la realidad, el auténtico orgullo de Francia . Las ciudades llenas de moribundos tirados en las callejuelas de malos adoquines que recoge una carreta, Sorel encerrado en una torre recordando al amor verdadero al que intentó estrangular... es tan auténtico como los escaldos los poetas-reporteros vikingos que recogían la muerte de los soldados atados por un palo mientras poco a poco subía la marea que les acabaría ahogando en medio de una mitología lleno de bromistas asesinos que vivían bajo puentes. Los hombres primitivos tenían más respeto por la leyenda porque con eso lo rellenaban todo. Lo explicaban todo.
La televisión que es el entretenimiento como forma de huir los problemas de la vida también es otro proceso de desensibilización. Las pantallas han triunfado con su falta de pretensiones. Nos han dado su plaza donde se oyen a los herreros forjando espadas y a astilleros haciendo sus barcazas para su rapiña y su imaginación.
La literatura no sólo busca conmover sino dar visión y sensibilidad. Como dijo Cela autobiográficamente,de forma subrepticia, "la buena gente no tiene nada que decir". Sin embargo tener algo de basura en la bolsa y tener que salir al parque de la calle y tener que ver la vida, con o sin ideas es un deber maravilloso del escritor.
- Tienes que matar a un cabrón. Pero que parezca un quinqui. Algo violento, a arrebatos y estúpido. Sí tienes que a un puto cabrón.
- ¿a quién?
-A mí.
En las películas de género negro ya no importa tanto tener un asesino sino mantener un estilo, un ambiente. Y la novelas son literatura pura.
Cuando los mafiosos oyeron de Mario Puzo que les iba a inmortalizar (en una novela) le gritaron:
- no juegues con nosotros porque te metemos un puro por el culo, que vas a estar cagando ceniza toda tu vida.
No hay crédito más desprestigiado que la gloria.
* * *
Post franquismo pop
Hay tantas costumbres intensificadas por el franquismo que han perdurado en la actualidad que es difícil deslindarlas. Casi todas consisten en defender la endogamia.
Un escritor frente a la lluvia eterna de una gran ciudad contra su balcón es la conciencia de quien no debe lealtad a nadie mientras pasan los coches por la autopista... la literatura tiene tantos géneros como la vida pero desde la depuración del Arte. La literatura no sólo consiste en tener grandes historias sino en el método.
Parece obvio... pero la Radio casi sólo se entiende chabacanizada como un medio narrativo de comunicación sin depurar. El avance de la tecnología obliga a replantear los cimientos de cada arte. El ejemplo paradigmático es Nietzsche que cogió argumentos de pensadores franceses incluso anteriores a la Revolución a los que Goethe llamó cimerios, por ser oscuros y aburridos. Les dió brillantez y ¡acabó con ellos!. El ateísmo ha sido unos muelles acumulativos frente a una cosmovisión que quería ´como un taxiedermista demostrar la vida a través de lentes.
La literatura ni te venga ni te compensa de una vida desgraciada. Sentir el torno de la vida mientras se moldea la cerámica que has de esmaltar o tratar al fuego de las contraposiciones. Dentro de la obra y frente a la vida. Estirar el alambre,crear tensión.
Un escritor es como un legionario en época de paz pero sin dar puñetazos a nadie en el bar , y sin matar a las prostitutas con las que se acuesta por no estar de acuerdo con su tarifa...algo grotesco que va por los rincones sintiéndose fuera de lugar...ni atreverse a dar explicaciones para no mentir "demasiado".
Un rechinar de dientes por un juicio más y más sumario. Ser escritor es asumir una actitud crítica pero no de destrucción ni de negación como se aseguraba en Historia de un deicidio. En una civilización basada en el cristianismo uno es afín a esta idea nacida en la Antigüedad clásica. Un escritor nos demuestra que no tenemos que ser esclavos eternos de nuestra historia.
Un escritor es una apuesta muy arriesgada a largo plazo. La gloria no es a crédito. El lector hace un acto de "amor" más comprometido que cuando se cede el paso en el tráfico de auto móviles o se compra un producto más caro pero de mayor calidad. Un escritor crea conciencia a la larga e identidad a la muy larga. Y la cultura como cualquier creación de propaganda está sujeta a criterios económicos: tiene que remover los sentimientos del espectador a bajo coste.
Un escritor es algo raro que uno no sabe explicar a la familia política en las reuniones familiares. El tonto que se haga profesor de lengua para los niños chicos y se acabó.
Un escritor que no ejerce de periodista es ante la sociedad un inútil parásito porque al fin y al cabo ¿de qué vivirá?, ante su mujer un anormal con caprichos de snob y ante sus amigos, posiblemente bohemios estrafalarios un genio por saber demasiadas cosas de memoria y por saber relacionarlas a la fuerza con su realidad. Ser escritor es no poder dar explicaciones más que para uno mismo.
Una mujer de un alcalde corrupto todavía puede defenderlo ante sus fieles con ideología. Estos empresarios de la construcción que compraban televisiones locales como un capricho snob para que sus amantes ostentosas pudieran ser presentadoras, también podían hacerse entender ¿ pero qué es un periodista sin un foro donde publicar? ¿un párroco sin sermón y sin parroquia?.
Un abogado bien vestido, circunspecto y sutil puede pasar por un gran hombre redactando documentos o llevando documentos entre notarías . Echar en cara cosas insignificantes y cobrarte 30.000 E y hacerte perder un caso que el sentido común demostraría tener ganado. Ser escritor es estar en un limbo entre dos corrientes.
Aunque uno lo niegue pataleando con rabia el suelo tiene un compromiso con el sufrimiento. De ver un paisaje árido hasta el horizonte y a una chica joven primitiva, con el rostro marcado,simiesco y renegrido por el trabajo duro de la tierra profunda, de la endogamia y la miseria y uno siente que tiene un deber nada moral de contarlo. Después uno tiene un compromiso menos decoroso con su propia inmadurez que uno intenta potenciar y explotar.
Una vida sensata es anodina y sin problemas. Los problemas surgen cuando uno tiene un carácter apocado, problema mental o inmadurez que le hace tener problemas o no saber enfrentarse. Entonces necesita metafísica para resolverlos él solo. En realidad los sublima. Eso es literatura del máximo nivel. Lo importante no es sólo un hombre fuerte resolviendo un problema sino un débil que se esfuerza una y otra vez pero no puede resolver el obstáculo.
La literatura ha quedado moribunda con la aparición de pantallas que apenas necesitan contenido. La televisión ha tenido que vulgarizarse para hacerse masiva. Ha ido a la emoción sin depurar. Se conformado con el consumismo, ha elevado las ganas de vivir a la incapacidad soez de ser profundo. Se ha conformado con la verdad ramplona de las cosas.
La relación complicada de Kawabata, Tolstói o Kafka con las mujeres refleja la tortura ancestral de escribir cuando uno no tiene un compromiso costumbrista con la sociedad. Una mujer no bohemia raramente va a entender el tipo de vida sencillísima, sin la vulgaridad de la vida social siempre sujeta a caprichos ociosos que exige un proceso creativo. Una sumisión terrible por parte de la mujer en un tipo de vida sencíllisima y lleno de torturas psicólogicas o el mantenimiento de una distancia terrible entre la pareja. La soledad y la paz nos devuelven a los problemas reales de la existencia que sólo el trabajo nos puede solucionar.
La mujer de Tolstói pasando trastornos depresivos durante años y años llevando los sinsabores de la administración de fincas enormes y los desvaríos de un santón fanático e indolente. La de Kawabata pasando la miseria de no tener electrodomésticos en los años 50 viviendo la miseria de una vida destilada, sencillísima. O las relaciones a distancia de Kafka que no quería comprometerse él para no comprometer su arte demuestran los pasillos grises y eternos que han de aguantar los que desean vivir su arte.
Las golfas y los espías con discreción han hecho más por el género humano que la décima parte de la clase política. Recuperar los hombres a su realidad esencial, el choque de cuerpos. Nivelar entre naciones la técnica y la económica. Cuando Sade hace Justine o las desgracias de la virtud, lo monstruoso es plantear en cuestiones morales, necesidades humanas que se mueven como realidades.
Sade nació y se crió en el manicomio del Absolutismo, ha expuesto y forzado del narcisismo a las miserias humanas hasta la enésima potencia. Y volvió al manicomio para poder encontrar su paraíso imposible perdido.
* * *
Antes de que triunfara plenamente con Constantino, el Cristianismo se llenó de sectas de sutilezas absurdas. La Iglesia te acusaba de herejía. Sacaba a sus sicarios entumecidos y fanáticos con dagas para sus templos. Hay había vida. En la Grecia Clásica al intentar crear un método dialéctico "científico", cada pueblo tenía su escuela filosófica con matices. Se morían de hambre riéndose de sus fantasías, ante la complaciencia del poderoso aficionado o la indiferencia de los trabajadores.
Hoy día estamos llenos de emisoras de radio en cada barrio que nos cuentan nuestras historias. Ignoradas claro. Y cada una tiene miedo,usura, de que puedan contar demasiado. De que te puedan denunciar ante una mesita con dos banderas desteñidas y una jovencita de sustitución de toga. Por ser diferente. Plantear el mundo de una manera diferente a través de una historia. Por ser absurdo. De haber conseguido iracundo de hiel y sin sentido SER UNO MISMO.
* * *
Sólo la ignorancia hizo de las masacres de Napoleón un orgullo nacional. El fracaso de Napoleón hizo posible de nuevo la literatura de la realidad, el auténtico orgullo de Francia . Las ciudades llenas de moribundos tirados en las callejuelas de malos adoquines que recoge una carreta, Sorel encerrado en una torre recordando al amor verdadero al que intentó estrangular... es tan auténtico como los escaldos los poetas-reporteros vikingos que recogían la muerte de los soldados atados por un palo mientras poco a poco subía la marea que les acabaría ahogando en medio de una mitología lleno de bromistas asesinos que vivían bajo puentes. Los hombres primitivos tenían más respeto por la leyenda porque con eso lo rellenaban todo. Lo explicaban todo.
La televisión que es el entretenimiento como forma de huir los problemas de la vida también es otro proceso de desensibilización. Las pantallas han triunfado con su falta de pretensiones. Nos han dado su plaza donde se oyen a los herreros forjando espadas y a astilleros haciendo sus barcazas para su rapiña y su imaginación.
La literatura no sólo busca conmover sino dar visión y sensibilidad. Como dijo Cela autobiográficamente,de forma subrepticia, "la buena gente no tiene nada que decir". Sin embargo tener algo de basura en la bolsa y tener que salir al parque de la calle y tener que ver la vida, con o sin ideas es un deber maravilloso del escritor.
- Tienes que matar a un cabrón. Pero que parezca un quinqui. Algo violento, a arrebatos y estúpido. Sí tienes que a un puto cabrón.
- ¿a quién?
-A mí.
En las películas de género negro ya no importa tanto tener un asesino sino mantener un estilo, un ambiente. Y la novelas son literatura pura.
Cuando los mafiosos oyeron de Mario Puzo que les iba a inmortalizar (en una novela) le gritaron:
- no juegues con nosotros porque te metemos un puro por el culo, que vas a estar cagando ceniza toda tu vida.
No hay crédito más desprestigiado que la gloria.
* * *
Post franquismo pop
Hay tantas costumbres intensificadas por el franquismo que han perdurado en la actualidad que es difícil deslindarlas. Casi todas consisten en defender la endogamia.
Adolfo Suárez otro presidente español que se fué demasiado tarde
En Santoña (Cantabria) hay una hermosísima bahía cerrada donde hay una barcaza que navega por toda la ribera y las jubiladas separadas típicas,como Paqui rubia teñida y rellena, flirtean con el patrón que da los paseos y les pone música romántica de los ochenta. También hay un monumento majestuoso al Presidente del Gobierno de la dictadura de Franco: Carrero Blanco. Lo más sorprendente de este monumento es que nunca se inauguró ni nadie se atrevió a destruirlo por reverencia a los recuerdos del sistema. A diferencia de las efigies y estatuas de Franco que van desapareciendo no significa demasiadas cosas. Esa estatua representa el sistema sin el lider.
Cuatro de las virtudes que se reseñan con hipocresia ambivalente en la estatua son la paciencia y la constancia. Virtudes que tuvieron que tener muchos contra Franco.
A diferencia de Franco y una minoría de acólitos católicos, el sistema productivo español y sus intereses políticos no querían quedarse manifiestamente al margen de Europa desde 1975.Sentían lo que era el bienestar, sabían que podían perpetuarse en el poder de una manera democrática. Cuando en 1978 se promulgó la Constitución los aires de consenso de los Pactos de la Moncloa para evitar una fuga de capitales. Los socialistas de González y los comunistas recién legalizados de Carrillo vieron que la ruina de los intereses económicos de facto no les interesaba.
Sólo la derecha dura de Fraga y los sindicatos que veían una lógica de más pérdida de derechos se opusieron, y para ganar más prestigio. Todos consiguieron lo que querían: más prestigio, España ser algo más competitiva en un mercado de oferta de trabajo poco cualificado, menos Suárez que consiguió consenso para quedarse en tierra de nadie. Y quedarse demasiado tiempo.
No se puede obviar la larguísima dictadura de Franco ni su escasa conflictividad social hasta casi los últimos 5 años de dictadura. Como la época de las taifas musulmanas o el conflictivo siglo XIX español nos negamos a mirarlos a los ojos por cobardes.
Sin embargo sí mitificamos la capacidad productiva y el comercio del Imperio Español. Los líderes en España nunca piensan en España. Se les permite perpetuarse para desgracia de su partido y de su patria.
Se recurre a la metafísica sentimental frente al razonamiento económico.
No es extraño que frente a las críticas de la oposición socialista fueran las guerras civiles las que acabaran con implotar el partido de Suárez. Fué una decisión de coherencia político-económica.
Con Felipe González (1982-1996) no pudo ocurrir así aunque no fuera por falta de ganas de los suyos como Txiqui Benegas. Aquí nadie se va a tiempo y siempre se invoca la estabilidad de los muertos. Siempre se abusa del prestigio personal para desgastar instituciones hechas en mármol.
Otro líder que tras el subidón de 1992 quiso perpetuarse. La ironía es que uno de los lemas de la prensa de derechas para destruir su prestigio fué el GAL, la policía de Estado contra la banda terrorista vasca ETA. La crisis de 1993 favoreció pero no resultó determinante.
Marcharse a tiempo es una virtud imposible en España. Hacerse la víctima, tener arrebatos por las duras campañas en contra es motivo para convertirse en santo entrañable de tus acólitos.
"Por la estabilidad","¿ cómo os voy a dejar solos ? " son chantajes que se han defendido una y otra vez. Igual que el despilfarro en épocas de bonanzas y no saber dirigir las empresas productivos en épocas donde apenas hay competitividad internacional.
Pero España nunca cambia. La bendición unánime a Suárez lo demuestra. Para asco de muchos.Saber despedirse a tiempo quizá fuera una virtud forzada de Aznar pero evitó el desgaste de su propia gloria.
En Santoña (Cantabria) hay una hermosísima bahía cerrada donde hay una barcaza que navega por toda la ribera y las jubiladas separadas típicas,como Paqui rubia teñida y rellena, flirtean con el patrón que da los paseos y les pone música romántica de los ochenta. También hay un monumento majestuoso al Presidente del Gobierno de la dictadura de Franco: Carrero Blanco. Lo más sorprendente de este monumento es que nunca se inauguró ni nadie se atrevió a destruirlo por reverencia a los recuerdos del sistema. A diferencia de las efigies y estatuas de Franco que van desapareciendo no significa demasiadas cosas. Esa estatua representa el sistema sin el lider.
Cuatro de las virtudes que se reseñan con hipocresia ambivalente en la estatua son la paciencia y la constancia. Virtudes que tuvieron que tener muchos contra Franco.
A diferencia de Franco y una minoría de acólitos católicos, el sistema productivo español y sus intereses políticos no querían quedarse manifiestamente al margen de Europa desde 1975.Sentían lo que era el bienestar, sabían que podían perpetuarse en el poder de una manera democrática. Cuando en 1978 se promulgó la Constitución los aires de consenso de los Pactos de la Moncloa para evitar una fuga de capitales. Los socialistas de González y los comunistas recién legalizados de Carrillo vieron que la ruina de los intereses económicos de facto no les interesaba.
Sólo la derecha dura de Fraga y los sindicatos que veían una lógica de más pérdida de derechos se opusieron, y para ganar más prestigio. Todos consiguieron lo que querían: más prestigio, España ser algo más competitiva en un mercado de oferta de trabajo poco cualificado, menos Suárez que consiguió consenso para quedarse en tierra de nadie. Y quedarse demasiado tiempo.
No se puede obviar la larguísima dictadura de Franco ni su escasa conflictividad social hasta casi los últimos 5 años de dictadura. Como la época de las taifas musulmanas o el conflictivo siglo XIX español nos negamos a mirarlos a los ojos por cobardes.
Sin embargo sí mitificamos la capacidad productiva y el comercio del Imperio Español. Los líderes en España nunca piensan en España. Se les permite perpetuarse para desgracia de su partido y de su patria.
Se recurre a la metafísica sentimental frente al razonamiento económico.
No es extraño que frente a las críticas de la oposición socialista fueran las guerras civiles las que acabaran con implotar el partido de Suárez. Fué una decisión de coherencia político-económica.
Con Felipe González (1982-1996) no pudo ocurrir así aunque no fuera por falta de ganas de los suyos como Txiqui Benegas. Aquí nadie se va a tiempo y siempre se invoca la estabilidad de los muertos. Siempre se abusa del prestigio personal para desgastar instituciones hechas en mármol.
Otro líder que tras el subidón de 1992 quiso perpetuarse. La ironía es que uno de los lemas de la prensa de derechas para destruir su prestigio fué el GAL, la policía de Estado contra la banda terrorista vasca ETA. La crisis de 1993 favoreció pero no resultó determinante.
Marcharse a tiempo es una virtud imposible en España. Hacerse la víctima, tener arrebatos por las duras campañas en contra es motivo para convertirse en santo entrañable de tus acólitos.
"Por la estabilidad","¿ cómo os voy a dejar solos ? " son chantajes que se han defendido una y otra vez. Igual que el despilfarro en épocas de bonanzas y no saber dirigir las empresas productivos en épocas donde apenas hay competitividad internacional.
Pero España nunca cambia. La bendición unánime a Suárez lo demuestra. Para asco de muchos.Saber despedirse a tiempo quizá fuera una virtud forzada de Aznar pero evitó el desgaste de su propia gloria.
domingo, 25 de mayo de 2014
Otra Epopeya flagrante del pupas: el Atlético de Madrid. Final Copa de Europa.
Gloria al Madrid y cariño entrañable al Atlético, que comparte con el recogepelotas.
El Quijote de la Plaza de Colón debería ser donde los atléticos celebraran sus victorias aunque no pudieran fastidiar allí el tráfico de la urbe.
El Quijote ha alentado las grandes gestas sin causa y el fervor por lo cutre. El Atleti tras 40 años de jugar una final de la Copa de Europa perdida de forma cruel ante el Bayern vuelve a perder de forma cruel ante el Madrid. En el minuto 93, cuatro del tiempo añadido ( un tiempo exagerado) Sergio Ramos consiguió meter un balonazo hasta la portería.
Tras 30 minutos de prórroga el Madrid dió la vuelta hasta un 4-1. Lo cruel del resultado y la caballerosidad del derrotado mucho más elegante que la chulería restregona del ganador ejemplifica una parte del carácter español.
Estuvieron a punto de ganar, sin capacidad de fondo. Ése es el mérito que se le quiere reconocer. Fué cruel. Los jugadores del Atleti tenían calambres, dolores de rodilla, apenas podían correr y el portero apenas reaccionaba. El Atleti podía correr 90 minutos pero no llevar a cabo una guerra global, menos a crédito. La falta de reacción a base de insultos ratifica la caballerosidad de un dolor que mira para dentro.
¿Pero es cruel?. ¿Es cruel que la hombrada fracase y que se juegue a fútbol y no con técnica o al antifútbol? ¿o es algo moral y por tanto un atraso?.
* * *
Siempre hay excusas en todos los ámbitos para cargarse un cierto sentido democrático que están en la vida. Por ejemplo los sistemas electorales hacen de embudo para que unos pocos partidos con voto concentrado tengan representación electoral.
La publicidad de los medios y el capitalismo de los clubes de fútbol exigen la concentración de la excelencia manufacturada. Si algo destaca de un club no concentrado se lo llevan a uno, y frente a los tanques luchar con caballería por honor es idiota, el honor contra los tanques es idiota.
Cuando uno va ganando, es más débil que el rival y tiene que jugar al antifútbol, a jugar sin moverse es tener carácter no dejarse llevar por la afición y jugar al antifútbol. Correr por cada balón perdido es infantilismo y de subdesarrollo. Tener miedo porque te piten por jugar para atrás es de imbécil. Ganar a la reacción cuando es más débil será patético en la vida pero es la vida eso es lo excepcional de la plantas endémicas que no son ante la vista. Sino uno se esfuerza en perder en forma grandiosa y el mérito se disuelve en grumos.
El Atleti perdió injustamente por merecimiento. Venció la fuerza en el último minuto. Quizá desplegar las fuerzas más allá del límite supone una locura y la locura rara vez triunfa. Uno tiene que ser jugador y no tirarse al precipicio una y otra vez. Aunque benditos locos con afán de perdedores. Su mentalidad es su victoria y su inutilidad. Ningún empresario fabricaría algo por bello o magnífico que fuera que al final no pudiera vender. Pero fabricar algo fuera del tiempo es una reliquia para un arqueólogo.
Al final la brillante estrategia del Atleti parece como el gatillazo del amante pasajero y la mujer consolándole "susurrándole podemos ser sólo amigos".
Gloria al Madrid y cariño entrañable al Atlético, que comparte con el recogepelotas.
El Quijote de la Plaza de Colón debería ser donde los atléticos celebraran sus victorias aunque no pudieran fastidiar allí el tráfico de la urbe.
El Quijote ha alentado las grandes gestas sin causa y el fervor por lo cutre. El Atleti tras 40 años de jugar una final de la Copa de Europa perdida de forma cruel ante el Bayern vuelve a perder de forma cruel ante el Madrid. En el minuto 93, cuatro del tiempo añadido ( un tiempo exagerado) Sergio Ramos consiguió meter un balonazo hasta la portería.
Tras 30 minutos de prórroga el Madrid dió la vuelta hasta un 4-1. Lo cruel del resultado y la caballerosidad del derrotado mucho más elegante que la chulería restregona del ganador ejemplifica una parte del carácter español.
Estuvieron a punto de ganar, sin capacidad de fondo. Ése es el mérito que se le quiere reconocer. Fué cruel. Los jugadores del Atleti tenían calambres, dolores de rodilla, apenas podían correr y el portero apenas reaccionaba. El Atleti podía correr 90 minutos pero no llevar a cabo una guerra global, menos a crédito. La falta de reacción a base de insultos ratifica la caballerosidad de un dolor que mira para dentro.
¿Pero es cruel?. ¿Es cruel que la hombrada fracase y que se juegue a fútbol y no con técnica o al antifútbol? ¿o es algo moral y por tanto un atraso?.
* * *
Siempre hay excusas en todos los ámbitos para cargarse un cierto sentido democrático que están en la vida. Por ejemplo los sistemas electorales hacen de embudo para que unos pocos partidos con voto concentrado tengan representación electoral.
La publicidad de los medios y el capitalismo de los clubes de fútbol exigen la concentración de la excelencia manufacturada. Si algo destaca de un club no concentrado se lo llevan a uno, y frente a los tanques luchar con caballería por honor es idiota, el honor contra los tanques es idiota.
Cuando uno va ganando, es más débil que el rival y tiene que jugar al antifútbol, a jugar sin moverse es tener carácter no dejarse llevar por la afición y jugar al antifútbol. Correr por cada balón perdido es infantilismo y de subdesarrollo. Tener miedo porque te piten por jugar para atrás es de imbécil. Ganar a la reacción cuando es más débil será patético en la vida pero es la vida eso es lo excepcional de la plantas endémicas que no son ante la vista. Sino uno se esfuerza en perder en forma grandiosa y el mérito se disuelve en grumos.
El Atleti perdió injustamente por merecimiento. Venció la fuerza en el último minuto. Quizá desplegar las fuerzas más allá del límite supone una locura y la locura rara vez triunfa. Uno tiene que ser jugador y no tirarse al precipicio una y otra vez. Aunque benditos locos con afán de perdedores. Su mentalidad es su victoria y su inutilidad. Ningún empresario fabricaría algo por bello o magnífico que fuera que al final no pudiera vender. Pero fabricar algo fuera del tiempo es una reliquia para un arqueólogo.
Al final la brillante estrategia del Atleti parece como el gatillazo del amante pasajero y la mujer consolándole "susurrándole podemos ser sólo amigos".
¿ Quién construye en arena movediza
dejando su recuerdo sin una roca?,
¿ quién amasa oro y no lo toca
pone la alfombra roja y no la pisa?
¿quién calla y se muere de risa
ante la ofensa que al justo se provoca?
¿quién palpa sin sentir la loca
brida que disfruta siempre de prisa?
Morirás sin recuerdo que vuelva
ese es mérito y horizonte de gaviota
nostalgia de muerte de la costa.
Construye cuanto no ve y no aprueba
que el recuerdo en mentiras te absuelva
como isla sin tesoro buscada y remota.
Sin miedo Kamikaze vas sin causa
ni a encandilar con tu perdón pagado.
Ni al arrepentirte al verdugo del pasado
ser compensado en tu castigo es pausa.
Como pez fuera del agua la asfixia
del pecador que no siente que lo ha sido
va a misa hipócrita conmovido
da la excusa barata por pericia.
Me negará el perdón mi verdugo
con la risa del loco que no avisa
una foto y las sobras de misa,
como súplica del traidor con el musgo.
Que no castiga la sombra de la cruz
sino estar seguro de que hay luz.
Sufrir en silencio al mar que daña
a besos la roca. Ser simulacro
de un santo, que un payaso de teatro
aplaudirá sin entender con metralla.
Besos de un ladrón que te lo ha vendido
tinta de sangre a un arte que blanquea.
Juegas con colillas no has vivido
como un coche que renquea que renquea.
Rayo en mis dientes de falsa enredadera
paracaídas al mar de arder inhóspito
serrín de vómito para la espera,
Si es la razón soy agua a la dura estera.
Rebanar tus mejillas alcohólico
como quien pica con sus manos piedra.
¿ Qué dice un nombre si no un suspiro?
La falsa sirena donde tremola
la onda que quiere existir y esta sola
la nave resistir a tanto tiro.
* * *
¿No puedo disiparme
como el agua en todas
en todas las formas ser yo en las modas
hasta ser y disiparme?
Perseguido en lo absurdo, sin un Cristo
que sirva al corrosivo pa ser Arte.
Vivir sin placeres y verlos sin tino
entre quienes triunfan siempre aparte.
Limpia el agua sucia
desahuciarme de terreno
abrazar sin ser al menos
la limpieza que se suda.
¿ Cómo estará a quien
dejo atrás de mi historia?
subir al cielo sí
como humo de achicoria. 1999.
* * *
Bajo la luz eléctrica enferma
verás tu pasado como un trono sudado en polvo.
No quedarán rosas
para el cansancio de tu trabajo.
No vigiles los precipicios
por las victorias perdidas
por no haberlas querido.
Mira alto con orgullo tu dolor
la vida desperdiciada
porque no digas que sirvió de nada
porque no sirvió...
Las humillaciones ante las que no respondiste
mirando el televisor de la nada
y cuando respondiste fue algo absurdo
ridículo. Después de tu muerte
quedará -en tu silencio- el mundo.
Cuando acabe todo
por qué revientan las alcantarillas
por la lluvia, qué hice para amar
te juzgarán cuando acabe todo. 1998
dejando su recuerdo sin una roca?,
¿ quién amasa oro y no lo toca
pone la alfombra roja y no la pisa?
¿quién calla y se muere de risa
ante la ofensa que al justo se provoca?
¿quién palpa sin sentir la loca
brida que disfruta siempre de prisa?
Morirás sin recuerdo que vuelva
ese es mérito y horizonte de gaviota
nostalgia de muerte de la costa.
Construye cuanto no ve y no aprueba
que el recuerdo en mentiras te absuelva
como isla sin tesoro buscada y remota.
Sin miedo Kamikaze vas sin causa
ni a encandilar con tu perdón pagado.
Ni al arrepentirte al verdugo del pasado
ser compensado en tu castigo es pausa.
Como pez fuera del agua la asfixia
del pecador que no siente que lo ha sido
va a misa hipócrita conmovido
da la excusa barata por pericia.
Me negará el perdón mi verdugo
con la risa del loco que no avisa
una foto y las sobras de misa,
como súplica del traidor con el musgo.
Que no castiga la sombra de la cruz
sino estar seguro de que hay luz.
Sufrir en silencio al mar que daña
a besos la roca. Ser simulacro
de un santo, que un payaso de teatro
aplaudirá sin entender con metralla.
Besos de un ladrón que te lo ha vendido
tinta de sangre a un arte que blanquea.
Juegas con colillas no has vivido
como un coche que renquea que renquea.
Rayo en mis dientes de falsa enredadera
paracaídas al mar de arder inhóspito
serrín de vómito para la espera,
Si es la razón soy agua a la dura estera.
Rebanar tus mejillas alcohólico
como quien pica con sus manos piedra.
¿ Qué dice un nombre si no un suspiro?
La falsa sirena donde tremola
la onda que quiere existir y esta sola
la nave resistir a tanto tiro.
* * *
¿No puedo disiparme
como el agua en todas
en todas las formas ser yo en las modas
hasta ser y disiparme?
Perseguido en lo absurdo, sin un Cristo
que sirva al corrosivo pa ser Arte.
Vivir sin placeres y verlos sin tino
entre quienes triunfan siempre aparte.
Limpia el agua sucia
desahuciarme de terreno
abrazar sin ser al menos
la limpieza que se suda.
¿ Cómo estará a quien
dejo atrás de mi historia?
subir al cielo sí
como humo de achicoria. 1999.
* * *
Bajo la luz eléctrica enferma
verás tu pasado como un trono sudado en polvo.
No quedarán rosas
para el cansancio de tu trabajo.
No vigiles los precipicios
por las victorias perdidas
por no haberlas querido.
Mira alto con orgullo tu dolor
la vida desperdiciada
porque no digas que sirvió de nada
porque no sirvió...
Las humillaciones ante las que no respondiste
mirando el televisor de la nada
y cuando respondiste fue algo absurdo
ridículo. Después de tu muerte
quedará -en tu silencio- el mundo.
Cuando acabe todo
por qué revientan las alcantarillas
por la lluvia, qué hice para amar
te juzgarán cuando acabe todo. 1998
sábado, 24 de mayo de 2014
Cómo pedir una fortuna 150.000 E para una película absurda, por Ger Guedes.
Ger Guedes quiso pedir una fortuna para rodar una snuff movie entre dos grillos.
Uno no se sorprende que los chinos quieran grabar a sus grillos para disfrutar las peleas de su sonido doblemente por la noche. Ger quería grabar el rencor,la impotencia, y los movimientos psíquicos para vivir sus sueños pero se negó a ponerles nombres para no vincularse con ellos. Frente a una época que patrocina la superficialidad quería tratar con minuciosidad el estudio. Los grillos tenían una gradación sentimental mucho más diversa que los humanos. Y a su escala mejor definida.Estudió su forma de respiración. Los caelíferos,la especie a la que pertenecen los grillos,toman el aire a través de espirales que se encuentran en el abdomen y el tórax.
- Ni los drogatas van a ver algo así... sus amigos se reían de él.
El proyecto empezó a torcerse cuando en vez de conservar sólo dos grillos trajo una bolsa llena. Quería violentarlos y cuando atacaran y murieran, sustituirlos. Era obvio que "su gente" eran antitaurinos pero no sospechó que se enfadarían por matar grillos. Así que le quedaron 3 personas. Dos cámaras y una bolsita llena de grillos.
Porque no era un documental en cuanto afirmaban que los animales de alguna manera son libres y tienen algo de psicología única. Aunque sólo el hombre con detenimiento podía distinguirlo.
Su cuadrilla había hecho experimentos absurdos que habían funcionado pero sin gastar mucho dinero...lo cual les suponía un increíble fastidio. Y hacía que se sintieran unos fracasados. Incluso les habían llegado a insultar por las redes sociales. Es curioso que cuánto más científico y reportero sonaban sus cortos generaba más historias mitológicas. Y cuánto más minuciosidad científica ponían no les llamaban barriobajeros, que lo eran, sino intelectuales sin sentido común.
Habían puesto una bolsa para tirar las colillas al parterre de gravilla,picón, y sin embargo se siguen amontonando las colillas de la Casa de la Cultura. A veces su cuadrilla veía los restos y echaban la culpa a los turistas que no respetan los sitios con historia. Se habían puesto a grabarla por la noche porque son estrellas reflejadas en un charco.Y se habían puesto a pulir historias de amor de la mitología griega. Añadiéndoles una supuesta genealogía aborigen guanche.Pero con mejor psicología. Los chicos del barrio contaban las historias aún más depuradas.
El cricreo del grillo que aumentaba según la temperatura pertenece a una historia de amor frustrada. Lolita Pluma era una diosa lunática que se pintada los mofletes con pintura de labios, estaba rodeada de gatos y regalaba cactus pero era inmortal. Un día vió bañarse a Pacuco el negro. Se enamoró de él, lo que era inevitable por su belleza, y se lo quiso llevar al Roque Bentayga con los demás dioses. A éstos no les importó concederle la inmortalidad pero cuando veían la pasión que tenían y el descaro conque la mostraban se enfadaron, sin atreverse a decir nada.
Entonces Pacuco empezó a envejecer. Como no tenía el don de la eterna juventud se fué arrugando hasta que su rostro se deformó. Lolita Pluma pidió darle el don de la eterna juventud pero era tarde. A los dioses no les gustaba la competencia. Y Lolita para no ver pudrirse a su amor lo convirtió en grillo por lo que siempre cantaba cuando hacía calor por recuerdo de su amada.
Dialogan,dialogan,y a pesar de su brillante conversación que ya son como una sinfonía mágica de la escoba cuando barre la calle, nadie les produce el experimento.
Telde me recuerda más a las madres corajes con una racha especialmente larga de mala suerte o a los parados de larga duración que hacen reformas de malas maneras más que a las brujas exóticas de la güija de las leyendas.
Pero reflejarlo con metáforas imposibles me desconcierta. Ger niega que sean metáforas. Es otra gradación de la realidad más profunda.
Reflejar colillas amontonadas en un charco. Grillos clavándose la mirada antes de la pelea. Las llantas de los coches que sortean por la noche al camión de la basura. Mezclarlas con la voz de la llamada telefónica de una madre a la radio para que le escuche su hijo recluso son realidades que se niegan y de alguna manera se necesitan. Telde por tanto está en la mirada de deseo de un espectador de una película erótica como en sus calles vacías.
Sus calles siempre están sucias, los coches aparcados en doble fila o sobre la acera y llenas de personas estrambóticas,que se pelean por motivos futiles. Están especialmente orgullosos de su acento canario puro.Me gusta Telde pero con grillos. Cuando el grupo de amigos vió los previos a la película les molestó el lenguaje científico y que se hablara tanto de leyes físicas porque negaba la personalidad de cada grillo. Entonces que salieron de la película contándola a su propia manera al margen de la película.
Cuando uno descubre la imaginación y ve que es capaz de vivir con dignidad en ella pocas veces vuelve a las reglas de la realidad aunque se tropiece con ellas cada 5 minutos. Las pandillas del barrio entendiendo el sentido de la película fueron creando incidentes entre grillos más y más fuertes. Las peleas entre latin Kings y bentaygas eran peleas entre caelíferos y cigarras. El cuartelillo de la Guardia Civil primero lo vió como una niñatada. Pero Pacuco el Negro de San Nicolás enfandado porque cigarra hubiese muerto primero quiso vengarse por el ideal justo de supervivencia por el que luchó. Ellos bautizaron a los grillos como Pacuco, verde pálido de antenas largas contra Bentayga verde oscuro,gordo y de antenas menos largas.
Esa forma pródiga de aventurarse en la vida tiene que dar lugar a personas pintorescas: un pordiosero loco en las paradas de guagua repetía la historia púlida y acababa:
- yo he escrito novelas, obras de teatro, tratados científicos y ensayos sobre estas historias de grillos por favor deme un euro para seguir viviendo.
-no tengo, le respondía la señora con las dos bolsas de la compra.
- 50 céntimos...
-no,no tengo, responde la señora lamentando haber respondido la primera vez
- 10 céntimos...
-no...
-Dios, 10 céntimos ¿qué quiere que gane el premio nobel de Literatura para 10 céntimos?.
En la primera versión ni siquiera se veía la muerte de los grillos. Ambos metidos en un círculo con un veneno pastoso azucarado en medio luchaban por estar dentro de una caja del hamster que les aseguraba su supervivencia.
Es cierto que Ger se ha hecho famoso porque lo han confundido con un director de cine porno por lo que la gente se le ofrecía a trabajar de actor gratis pero el usaba su prestigio para su gran proyecto. Cuando veía de lejos a algún tipo con ganas de ser candidato a actor porno pensaba:
-Pero nadie tiene grillos salvajes...
Y posiblemente no lo haya sido por amor a lo fantasioso y a las posturas imposibles. Pero hay algo más. Ger es la escotilla que de cuando en cuando hay que abrir. Sus planteamientos no fingen, es así, encuentra su horizonte a su mundo.
Cualquier conversación con Ger es inverosímil. Le hablas de tu problemas en la oficina y te responde con la planta trepadora de Borneo. Al final le mezclas la conversación o acabas en pelea. Eso hace que todas sus conversaciones sean de una extraña profundidad y mezcolanza. Y que casi todo el mundo le de la espalda.
Cuando conocí a Ger sabía que la gente lo ignoraría pero no se metería en trifulcas. Parecía un luchador de sumo enorme,moreno y con barba mientras tenía ese pulpo grande de la gripe agarrado en la cara. Apretándole las sienes y lo alto de la frente. Era en la puerta de la Casa de Cultura ¿cómo no?. Cojeaba porque le dolía hasta las rodillas al subir la miniescalera de la entrada.
Contando a su cuñado un hombre con la cabeza cuadrada,perilla y con el rostro lleno de cicatrices nuevas formas para pedir dinero al Ayuntmiento o a las empresas de aperitivos. Dos personas sencillas ajenas a planteamientos tan transvanguardistas.
- ¿Y eso en que se diferencia de un documental? les pregunté la primera vez que me pidieron dinero para el proyecto.
-Lo importante es conseguir la infraestructura para hacer algo.
Necesitamos una cámara pequeña,otra con resistencia al agua y otra para la noche. Las variaciones del grillo a la temperatura y la lluvia son sensibles.
Aquí casi todas las instituciones y los edificios dan sensación de miseria conque habrá grillos.
Sócrates cuando iba por las calles preguntando a los aristócratas dónde se compraba lo bueno y lo malo no pedía dinero. ¿ Aquí sí? Sí y a veces se consigue. Pero esto no es nada dialéctico. Aquí hay historia y daremos giros argumentales hasta que estemos cansados de sorprendernos.
Dicen que en el Mercado de Vegueta en los años 10 desde por la mañana había muchachos renegridos que intentaban ir bien vestidos esperando a que llegara un turista alemán que les tiraba monedas al mar. Ellos se tiraban y se ponían a buscarlas con sus brazos raquíticos entre las cangrejos como si fueran pulpos. Los cangrejos reaccionaban siempre de forma distinta: atacaban o se replegaban fingiendo fragilidad o huían y a veces volvían cuando se sentían con más fuerzas para atacar. El turista se sonreía al ver los arañazos que se hacían en los brazos y viraba la cara al ver la satisfacción cuando salían. O sea los muchachos siempre actuaban previsiblemente como si fueran naturaleza. Los cangrejos actuaban con libertad.
Ger es un genio de la producción. Podía conseguir infinidad de grillos muy parecidos que no hacían defraudar al público. Desde Ed Wood no se había visto éxito ante tanta adversidad. Se cuenta que una vez que se encontró a un jacoso consiguió convencerle de que tenía un primo lejano en la NASA norteamericana y que había conseguido sacar a escondidas una piedra que venía de los pocos ejemplares que se habían traído de Marte. Con una convicción, que el jacoso quiso comprarla por el dinero que tenía en ese momento: el trapicheo de una semana. Y rápidamente, antes de que se arrepintiera.
Sin carnet de conducir porque no"le hacía falta" podía convencer a sus acólitos de que para estar con él tenían que prestarle el coche, haber follado y beber un vaso ancho de orujo.
- Limpia el buche,el estómago y te despeja las ideas.
Los contertulios que tenían el muelle de la sonrisa siempre estirado confiaban en un hombre con un sentido del humor tan campechano. Huelen el orujo que es puro alcohol,piensan cómo meter los grillos para que se disuelvan dentro y ponen una mueca automática de asco como un gato que se estira.
-Pa dentro
Y se lo meten en dos tragos...
El Gobierno de Canarias había dado fortunas para proyectos menos fundamentados. Y la televisión. Ger tenía un auténtico talento pero deshilachado, producto de su sociedad. No porque no le diera argumentos sino porque no le daba la tensión para contarlos. Cuando se citaron por Facebook las dos pandillas una por honor y otra por desagravio a la muerte de su líder nadie previó las consecuencias de aquel choque.
Cuánto rencor, cuánto rechinar de dientes y cuánta gana de insultar entre muchachos del mismo pueblo cuyos intereses no se chocaban. Los adoquines desencajados dieron paso a un reguero de barrancos y cuestas que podían agotar a un hombre sin hacerse notar por un coche.
Una intriga, una snuff movie había generado su rencor.
Quedaron en la Gañanía en Ingenio para que nadie pusiese en preaviso a la policía. Habían impreso camisetas con los símbolos de sus grillos y con las cualidades que le habían atribuido por mayoría.
Al final sólo eran doce. Era una tarde de niebla y parecía que una música chirriante llenara el ambiente. En cuanto el primero se entreabrió en una maleza y le distorsionó algo como si estuviese granulado la niebla empezó el baile de navajas. Con sus chaquetas con capucha querían parecer como ángeles de la muerte con su guadaña. En cuánto Pacuco salió sin sentido común, con temeridad gritando como un perro guardián dió la puñalada al Bentayga casualmente el líder del otro batallón que para dar ejemplo se puso e primera fila.
En cuanto se derrumbó, los demás muchachos se apabullaron y salieron corriendo temiendo que nadie les pidiera explicaciones. El escándalo fué sonoro en las televisiones autónomicas. Ger pidió que ningún científico hiciera un examen exhaustivo de la película. La gente quería ver la película que sin haber sido montada definitivamente había provocado tanta avalancha de reacciones.
RING. Ring. Ring.
Por fin Ger pudo conseguir el dinero para su primera película seria. Pero le llamó una televisión privada. Ya no lo necesitaba .
Ger Guedes quiso pedir una fortuna para rodar una snuff movie entre dos grillos.
Uno no se sorprende que los chinos quieran grabar a sus grillos para disfrutar las peleas de su sonido doblemente por la noche. Ger quería grabar el rencor,la impotencia, y los movimientos psíquicos para vivir sus sueños pero se negó a ponerles nombres para no vincularse con ellos. Frente a una época que patrocina la superficialidad quería tratar con minuciosidad el estudio. Los grillos tenían una gradación sentimental mucho más diversa que los humanos. Y a su escala mejor definida.Estudió su forma de respiración. Los caelíferos,la especie a la que pertenecen los grillos,toman el aire a través de espirales que se encuentran en el abdomen y el tórax.
- Ni los drogatas van a ver algo así... sus amigos se reían de él.
El proyecto empezó a torcerse cuando en vez de conservar sólo dos grillos trajo una bolsa llena. Quería violentarlos y cuando atacaran y murieran, sustituirlos. Era obvio que "su gente" eran antitaurinos pero no sospechó que se enfadarían por matar grillos. Así que le quedaron 3 personas. Dos cámaras y una bolsita llena de grillos.
Porque no era un documental en cuanto afirmaban que los animales de alguna manera son libres y tienen algo de psicología única. Aunque sólo el hombre con detenimiento podía distinguirlo.
Su cuadrilla había hecho experimentos absurdos que habían funcionado pero sin gastar mucho dinero...lo cual les suponía un increíble fastidio. Y hacía que se sintieran unos fracasados. Incluso les habían llegado a insultar por las redes sociales. Es curioso que cuánto más científico y reportero sonaban sus cortos generaba más historias mitológicas. Y cuánto más minuciosidad científica ponían no les llamaban barriobajeros, que lo eran, sino intelectuales sin sentido común.
Habían puesto una bolsa para tirar las colillas al parterre de gravilla,picón, y sin embargo se siguen amontonando las colillas de la Casa de la Cultura. A veces su cuadrilla veía los restos y echaban la culpa a los turistas que no respetan los sitios con historia. Se habían puesto a grabarla por la noche porque son estrellas reflejadas en un charco.Y se habían puesto a pulir historias de amor de la mitología griega. Añadiéndoles una supuesta genealogía aborigen guanche.Pero con mejor psicología. Los chicos del barrio contaban las historias aún más depuradas.
El cricreo del grillo que aumentaba según la temperatura pertenece a una historia de amor frustrada. Lolita Pluma era una diosa lunática que se pintada los mofletes con pintura de labios, estaba rodeada de gatos y regalaba cactus pero era inmortal. Un día vió bañarse a Pacuco el negro. Se enamoró de él, lo que era inevitable por su belleza, y se lo quiso llevar al Roque Bentayga con los demás dioses. A éstos no les importó concederle la inmortalidad pero cuando veían la pasión que tenían y el descaro conque la mostraban se enfadaron, sin atreverse a decir nada.
Entonces Pacuco empezó a envejecer. Como no tenía el don de la eterna juventud se fué arrugando hasta que su rostro se deformó. Lolita Pluma pidió darle el don de la eterna juventud pero era tarde. A los dioses no les gustaba la competencia. Y Lolita para no ver pudrirse a su amor lo convirtió en grillo por lo que siempre cantaba cuando hacía calor por recuerdo de su amada.
Dialogan,dialogan,y a pesar de su brillante conversación que ya son como una sinfonía mágica de la escoba cuando barre la calle, nadie les produce el experimento.
Telde me recuerda más a las madres corajes con una racha especialmente larga de mala suerte o a los parados de larga duración que hacen reformas de malas maneras más que a las brujas exóticas de la güija de las leyendas.
Pero reflejarlo con metáforas imposibles me desconcierta. Ger niega que sean metáforas. Es otra gradación de la realidad más profunda.
Reflejar colillas amontonadas en un charco. Grillos clavándose la mirada antes de la pelea. Las llantas de los coches que sortean por la noche al camión de la basura. Mezclarlas con la voz de la llamada telefónica de una madre a la radio para que le escuche su hijo recluso son realidades que se niegan y de alguna manera se necesitan. Telde por tanto está en la mirada de deseo de un espectador de una película erótica como en sus calles vacías.
Sus calles siempre están sucias, los coches aparcados en doble fila o sobre la acera y llenas de personas estrambóticas,que se pelean por motivos futiles. Están especialmente orgullosos de su acento canario puro.Me gusta Telde pero con grillos. Cuando el grupo de amigos vió los previos a la película les molestó el lenguaje científico y que se hablara tanto de leyes físicas porque negaba la personalidad de cada grillo. Entonces que salieron de la película contándola a su propia manera al margen de la película.
Cuando uno descubre la imaginación y ve que es capaz de vivir con dignidad en ella pocas veces vuelve a las reglas de la realidad aunque se tropiece con ellas cada 5 minutos. Las pandillas del barrio entendiendo el sentido de la película fueron creando incidentes entre grillos más y más fuertes. Las peleas entre latin Kings y bentaygas eran peleas entre caelíferos y cigarras. El cuartelillo de la Guardia Civil primero lo vió como una niñatada. Pero Pacuco el Negro de San Nicolás enfandado porque cigarra hubiese muerto primero quiso vengarse por el ideal justo de supervivencia por el que luchó. Ellos bautizaron a los grillos como Pacuco, verde pálido de antenas largas contra Bentayga verde oscuro,gordo y de antenas menos largas.
Esa forma pródiga de aventurarse en la vida tiene que dar lugar a personas pintorescas: un pordiosero loco en las paradas de guagua repetía la historia púlida y acababa:
- yo he escrito novelas, obras de teatro, tratados científicos y ensayos sobre estas historias de grillos por favor deme un euro para seguir viviendo.
-no tengo, le respondía la señora con las dos bolsas de la compra.
- 50 céntimos...
-no,no tengo, responde la señora lamentando haber respondido la primera vez
- 10 céntimos...
-no...
-Dios, 10 céntimos ¿qué quiere que gane el premio nobel de Literatura para 10 céntimos?.
En la primera versión ni siquiera se veía la muerte de los grillos. Ambos metidos en un círculo con un veneno pastoso azucarado en medio luchaban por estar dentro de una caja del hamster que les aseguraba su supervivencia.
Es cierto que Ger se ha hecho famoso porque lo han confundido con un director de cine porno por lo que la gente se le ofrecía a trabajar de actor gratis pero el usaba su prestigio para su gran proyecto. Cuando veía de lejos a algún tipo con ganas de ser candidato a actor porno pensaba:
-Pero nadie tiene grillos salvajes...
Y posiblemente no lo haya sido por amor a lo fantasioso y a las posturas imposibles. Pero hay algo más. Ger es la escotilla que de cuando en cuando hay que abrir. Sus planteamientos no fingen, es así, encuentra su horizonte a su mundo.
Cualquier conversación con Ger es inverosímil. Le hablas de tu problemas en la oficina y te responde con la planta trepadora de Borneo. Al final le mezclas la conversación o acabas en pelea. Eso hace que todas sus conversaciones sean de una extraña profundidad y mezcolanza. Y que casi todo el mundo le de la espalda.
Cuando conocí a Ger sabía que la gente lo ignoraría pero no se metería en trifulcas. Parecía un luchador de sumo enorme,moreno y con barba mientras tenía ese pulpo grande de la gripe agarrado en la cara. Apretándole las sienes y lo alto de la frente. Era en la puerta de la Casa de Cultura ¿cómo no?. Cojeaba porque le dolía hasta las rodillas al subir la miniescalera de la entrada.
Contando a su cuñado un hombre con la cabeza cuadrada,perilla y con el rostro lleno de cicatrices nuevas formas para pedir dinero al Ayuntmiento o a las empresas de aperitivos. Dos personas sencillas ajenas a planteamientos tan transvanguardistas.
- ¿Y eso en que se diferencia de un documental? les pregunté la primera vez que me pidieron dinero para el proyecto.
-Lo importante es conseguir la infraestructura para hacer algo.
Necesitamos una cámara pequeña,otra con resistencia al agua y otra para la noche. Las variaciones del grillo a la temperatura y la lluvia son sensibles.
Aquí casi todas las instituciones y los edificios dan sensación de miseria conque habrá grillos.
Sócrates cuando iba por las calles preguntando a los aristócratas dónde se compraba lo bueno y lo malo no pedía dinero. ¿ Aquí sí? Sí y a veces se consigue. Pero esto no es nada dialéctico. Aquí hay historia y daremos giros argumentales hasta que estemos cansados de sorprendernos.
Dicen que en el Mercado de Vegueta en los años 10 desde por la mañana había muchachos renegridos que intentaban ir bien vestidos esperando a que llegara un turista alemán que les tiraba monedas al mar. Ellos se tiraban y se ponían a buscarlas con sus brazos raquíticos entre las cangrejos como si fueran pulpos. Los cangrejos reaccionaban siempre de forma distinta: atacaban o se replegaban fingiendo fragilidad o huían y a veces volvían cuando se sentían con más fuerzas para atacar. El turista se sonreía al ver los arañazos que se hacían en los brazos y viraba la cara al ver la satisfacción cuando salían. O sea los muchachos siempre actuaban previsiblemente como si fueran naturaleza. Los cangrejos actuaban con libertad.
Ger es un genio de la producción. Podía conseguir infinidad de grillos muy parecidos que no hacían defraudar al público. Desde Ed Wood no se había visto éxito ante tanta adversidad. Se cuenta que una vez que se encontró a un jacoso consiguió convencerle de que tenía un primo lejano en la NASA norteamericana y que había conseguido sacar a escondidas una piedra que venía de los pocos ejemplares que se habían traído de Marte. Con una convicción, que el jacoso quiso comprarla por el dinero que tenía en ese momento: el trapicheo de una semana. Y rápidamente, antes de que se arrepintiera.
Sin carnet de conducir porque no"le hacía falta" podía convencer a sus acólitos de que para estar con él tenían que prestarle el coche, haber follado y beber un vaso ancho de orujo.
- Limpia el buche,el estómago y te despeja las ideas.
Los contertulios que tenían el muelle de la sonrisa siempre estirado confiaban en un hombre con un sentido del humor tan campechano. Huelen el orujo que es puro alcohol,piensan cómo meter los grillos para que se disuelvan dentro y ponen una mueca automática de asco como un gato que se estira.
-Pa dentro
Y se lo meten en dos tragos...
El Gobierno de Canarias había dado fortunas para proyectos menos fundamentados. Y la televisión. Ger tenía un auténtico talento pero deshilachado, producto de su sociedad. No porque no le diera argumentos sino porque no le daba la tensión para contarlos. Cuando se citaron por Facebook las dos pandillas una por honor y otra por desagravio a la muerte de su líder nadie previó las consecuencias de aquel choque.
Cuánto rencor, cuánto rechinar de dientes y cuánta gana de insultar entre muchachos del mismo pueblo cuyos intereses no se chocaban. Los adoquines desencajados dieron paso a un reguero de barrancos y cuestas que podían agotar a un hombre sin hacerse notar por un coche.
Una intriga, una snuff movie había generado su rencor.
Quedaron en la Gañanía en Ingenio para que nadie pusiese en preaviso a la policía. Habían impreso camisetas con los símbolos de sus grillos y con las cualidades que le habían atribuido por mayoría.
Al final sólo eran doce. Era una tarde de niebla y parecía que una música chirriante llenara el ambiente. En cuanto el primero se entreabrió en una maleza y le distorsionó algo como si estuviese granulado la niebla empezó el baile de navajas. Con sus chaquetas con capucha querían parecer como ángeles de la muerte con su guadaña. En cuánto Pacuco salió sin sentido común, con temeridad gritando como un perro guardián dió la puñalada al Bentayga casualmente el líder del otro batallón que para dar ejemplo se puso e primera fila.
En cuanto se derrumbó, los demás muchachos se apabullaron y salieron corriendo temiendo que nadie les pidiera explicaciones. El escándalo fué sonoro en las televisiones autónomicas. Ger pidió que ningún científico hiciera un examen exhaustivo de la película. La gente quería ver la película que sin haber sido montada definitivamente había provocado tanta avalancha de reacciones.
RING. Ring. Ring.
Por fin Ger pudo conseguir el dinero para su primera película seria. Pero le llamó una televisión privada. Ya no lo necesitaba .
viernes, 23 de mayo de 2014
El asesinato de la amante 42 años menos que él.
Siempre me he odiado y he sentido asco de mí mismo. Del color de mi piel renegrida y mis rasgos indígenas. De ser un hombre de pocas palabras. Sin capacidad de réplica.
Mientras hacía el muro de mi finca incrustando unos pedruscos a mazazos sobre las lascas de otras piedras a golpe decidiendo si la amaba o no la amaba. Por supuesto que la amaba. Amarla suponía enfrentarme a diario contra mis demonios. Era un infierno como un actor que en tres sesiones por día tuviera que ser un depresivo suicida.
Mientras ponía las grapas en las mallas de mi finca con mis dedos hinchados me daba cuenta lo complicado que es amar cuando a uno no le quedan fuerzas para vivir. Pensaba en su belleza rubia, en sus pechos como cacerolas, mientras me temblaban los brazos sujetando los palos de hierro de los lindes y extendiendo contra el viento enrachado las mallas de la finca.
Posiblemente sólo conozcan mi nombre por las iniciales en los periódicos. Soy peruano de 77 años pero nunca quise ser peruano. Trabajé desde los 14 años cargando sacos de la cosecha en los campos. Pertenezco en el linaje más bajo a una familia de terratenientes sanguinarios,mentirosos y endogámicos. Incluso renuncié a la nostalgia de mi numerosa familia de bastardos en Lima. A su obsesión por robarse lindes o tierras enteras. A su falso orgullo que daba pena rodeado de tanta evidente miseria. Dicen que se es más listo que el hambre pero es una estupidez. El pobre apenas puede robar y es raro que escape incluso dentro del caos. Llevo el rencor y el orgullo callado de generaciones que se han matado a trabajar porque no quedaba ya qué robar...
- ¿Seguro que no vienes con nosotros? ¿ Te pasa algo?
-Eh...no... déjalo...
Eran serviciales y cariñosos pero me avergonzaba de ellos. Un poco de educación me había colocado por encima de ellos y volver a sus catacumbas donde pasaban las noches de los sábados me era imposible. Sus rostros simiescos, herederos de la endogamia y de campesinos indígenas semianalfabetos que no habían conseguido cambiar sus apellidos me daban vergüenza y repelús. Cuando después de una década me enviaron un telegrama donde me informaban que mi madre había muerto no respondí. Sin más.No quise ir a reclamar mi herencia: la séptima parte de un chamizo destartalado en un camino de cabras.
- ¿Quieres llamar, a tus hermanos les gustará saber de ti? sólo 5 minutos, na más.
- ¡no! ¿vale? déjalo... dije con voz baja a mi único amigo...
Recuerdo la última vez que fuí a verla para despedirme de esa anguila con cara de chihuahua.
Tenía la marca de la muerte y llevaba unos meses empotrada en la cama
- Sabía que acabarías siendo un desgraciado
- Yo que tú me incineraría. La última vez que te vea la raspa será para escupir tu cadáver- le susurré.
- Tú no eres ni un hombre. Eres un payaso de mierda. Eres un payaso de mierda. Ella abrió los ojos y con el puño hacía ademán de golpearme, no esperaba esta reacción a sus continuos comentarios hirientes. Y se puso a repetirlo a gritos una y otra vez mientras yo me marchaba satisfecho
Era una mujer postrada en el camastro de colchón grueso, delgada, llena de odio y que no hacía más que hablar de la muerte de sus enemigos. Nunca se lavaba y ni abriendo las ventanas se soportaba el hedor. Nunca pudo reconocer al hombre excepcional que había en mí. Ni se esforzó en nada para que pudiera estudiar Derecho en la capital.
Tampoco quería ayudar a mis hermanos a que vinieran aquí. Ya me avergonzaba salir a la calle o ir a la playa con mis compatriotas a jugar al voleibol, como salvajes escuchando música guajira.
Evitaba pasar por la avenida de la Playa de Alcaravaneras para no tener que saludarles y darles explicaciones. Era doloroso pero tenía que ser estricto para no enfrentarme a mis sentimientos aunque hacía tiempo que deseaba que les saliera todo mal. Que se volvieran a su tierra y que me dejaran en paz para esparcir arena sobre mi pasado. Les odiaba. Odiaba sus taras que quedaban al desnudo una y otra vez. Sobra decir que tenía que recurrir a la mentira.
Ya había estado casado pero fué algo como animal. Y evidentemente por compromiso. Una de las pocas veces que dejé mi casa de arcilla fué para hacer un peregrinaje a la Parroquia del Pino. Cuando llegué a aquella villa con multitudes un altavoz de mi grupo llamaba mi nombre. Por un momento se me cayó la cara y fuí rápido a la encargada.
Miraba con sus muletas al suelo y parecía rechinar la arenilla del suelo con la suela.
- ¿Tienes ganas de ver a la Vírgen de verdad? a lo mejor tardarás décadas en volver a verla
-No sé , no le entiendo.No, déjalo.
-Lo siento mucho, tu madre ha muerto. Llevas 6 meses planeando este viaje. ¿Tienes ganas de quedarte con nosotros hasta mañana o quieres irte inmediatamente?
-¿Irme?,no quiero irme. Susurré desmayado sin encontrar una pared donde apoyarme, con el sol dándome en la cara que se me había puesto blanca.
La única vez que me había marchado de casa y mi madre se atragantó con un trozo de carne mientras le daban de comer. De noche en una camioneta destartalada rodeado de un terreno árido me imaginaba como debía sentirse. Tener eso dentro y no poder reaccionar, no poder sacarlo. Una muerte absurda.
Yo tenía 28 años y una hermana pequeña Inma, cabreada conmigo porque no me hubiera establecido en la vida se encargó de mí. Le pagaba casi todo lo que ganaba en la obra.
- cuántas noches he dormido encajado en el andamio bajo la lluvia o con el viento viendo los lagartos sueltos. Y oyendo los ladridos rabiosos de los perros.
Por la noche llegaba a casa e iba a escondidas lo que había sobrado en la cacerola y no encontraba nada. Pero no me atrevía a quejarme. Ella también trabajaba duro. Muchas veces tenía las manos rojas como con moho amarillo de tener que limpiar la ropa a mano, fregaba el empedrado de la casa y tenía que hacer la comida para los 3 hermanos solteros.
Me disgustaba pelearme con ella. Así que lo dejaba ir cayendo cada vez en un abandono en la ropa, en la limpieza del suelo que se fué llenando de cucarachas. Hasta que un día llegó un hombre de casi 60 años,renegrido y arrugado, y dijo que venía por las cosas de mi hermana.
- Tu hermana está embarazada.
-¿ cómo?
-Sí. Lo mejor es que acabé con esto. Y que empiece en otra parte desde cero. Sin verte la cara jamás por supuesto.
Mire la hormigonera oxidada y abollada por arriba. Quise abrazarla pensando en mi hermana.No pude justificarme . Ni darle explicaciones. Simplemente le dejé que se llevara lo que quisiera.
Entonces me di cuenta que me había dejado unos días antes. No me había dado cuenta.
Así que fuí a una agencia y me casaron. Era una anciana que estaba en contacto con muchas chicas de pueblo huérfanas que quedaban desprotegidas....
Así que fuí a la celestina del pueblo, a que por favor me buscara una esposa.
* * *
Huir. Huir como un gato ante las pedradas, ante la reacción más mínima era otra característica que no había superado con los años. Internet me ayudó cuando me quedé viudo.
Hombre maduro, busca chica joven y estable para formar familia.
Allí no sólo no había que dar la cara tras los seudónimos si no que había tantos foros que uno podía meterse en grescas y volver a empezar con otro apodo en el mismo. Esta cobardía no me avergonzaba a pesar de las constantes humillaciones. Me deshacía de ella más rápida que de la ropa vieja que guardaba. Y gracias a ella conseguí mi felicidad mi verdadera felicidad.
Hace 6 años la conocí a través de una agencia por Internet.
Sí la amaba, quedaba extenuado al darle tantas vueltas pero no podía negármelo. Por primera vez me había fijado de los árboles de la calle a través de la ventana. Sólo se ponían de verde la parte alta , por debajo estaban resecos. Deje de salir para no ver las parejas besándose ni a los jóvenes fumando porros en grupo.
Necesita lo sublime, me compré un top como el que ella llevaba en la foto que le vi para sentir como que la conocía para la primera vez que nos encontráramos. Esperaba horas para hacerme el encontradizo en Internet para estar seguro de que no hablara con otros candidatos. Me molestó la sinceridad cuando me puso que estaba viendo varias posibilidades pero tuve que asumirlo sin responder. Estuvo hablando con un chico más joven pero estaba parado y vivía con su madre. Pero aquel sentimiento tan sublime que sentía no quería mancharlo deseando mal a nadie. Natiuscha no abusaba de mí sino que cuando notaba que yo iba en serio se comprometía. Era una mujer hermosa de anchas caderas.
Sí...era una hermosa rubia de apellido ruso. Me enamoré de ella inmediatamente y eché a patadas mis prejuicios sobre ella, y sobre la edad. Me gustó su imagen de mujer rubia, robusta con gesto enérgico y obediente porque siempre me había costado enfrentarme a los obstáculos que plantean las personas. Convivimos dos semanas y se dió cuenta que era un patoso. Pero mi vida resuelta le convenció que era su hombre ideal. Natiuscha tenía un profundo sentido de la familia y de la lealtad pero no muy coherente que a mí me era confuso. En cuanto la vi sabía que la necesitaba pero estuve dispuesto a renunciar por ella por causas evidentes.
Ella sólo tenía 35 años.
Renegrido, raquítico, con mis brazos llenos de arrugas notaba el deseo. Contemplaba satisfecho a lo lejos muchos de mis apartamientos blancos de Maspalomas que en 40 años habían quedado obsoletos bajo su propia pasión. ¿ Cómo explicar este amor sin fuerzas? ¿y encima inmoral, incorrecto?... en una época donde se defiende lo que antes era prohibido y se promueve lo débil...
Barcelona me había deslumbrado con la cuesta de Montjuic con escaleras mecánicas y dos chimeneas enormes en medio de una rotonda a la entrada de una explanada donde hacían ferias itinerantes enormes. Las ramblas bulliciosas con sus tiendas de flores...
Yo quise deslumbrarla como un jacoso que pide limosna para volver a la cárcel a su hora y se inventa una historia increíble de que es un preso de conciencia.
Yo le hice entender que era más rico de lo que era cuando nos citamos en Barcelona. Canarias era un emporio turístico y podría vivir en un oasis de lujo con un clima tropical todo el año. Además podíamos formar una familia y yo dejaría una buena herencia. Tenía dos candidatos: un chico joven que había acabado derecho. Estaba en paro y no tenía casa propia. Dudó. Yo conseguí su móvil a escondidas y la llamé. No sabía si se enfadaría conmigo pero tenía que intentarlo. Había caído en contradicciones porque una vez le reconocí que tenía 2 casas lo que era verdad y otra que tenía un piso de apartamentos. Tenía que decir que la amaba. Que conmigo conseguiría una familia para siempre. Dudó en aquella llamada nerviosa de un minuto y medio y me colgó. Como 40 años antes había hecho mi hermana. Entonces sólo me quedaba un día de estancia en Barcelona y tiré la toalla. Visité con pena el Tibidabo y Montjuic. Por la tarde me llamó una chica de la Agencia diciendo que había dicho mentiras obvias y que eso estaba prohibido por las normas de la Agencia.
Por la tarde recibí otra llamada en el calle:
- Hola. Soy Natiuscha. Quiero ir contigo. Quiero estar contigo.
Pensé hacerle una casa en el campo con vistas al mar. A veces encontraba cadáveres para remover los alrededores del alpendre. No quise informar al Ayuntamiento para que no me pararan las obras. Pero un vecino se chivó. Después vinieron unos hombres de negro con balanzas con calculadoras y una especie de ácido efervescente. La efervescencia verde parecía el brebaje de una bruja sobre los huesos. Examinaron los cadáveres y resultó que eran recientes. Yo seguía trabajando a escondidas para mi Natiuscha, a la que ya llamaba mi mujer ante mis vecinos. El psiquiátrico estaba cerca y mi propiedad había sido suya antes. Es probable que lo hubiesen usado de Fosa Común. Siempre he creído que la infelicidad que reinó en mi casa fue por influencia de aquellas auras.
Pero además de la felicidad conyugal por fin lograda, yo tenía un segundo sueño: era ser escritor. Ambos deseos luchaban entre sí. Por ejemplo le prohibía a Natiuscha ver más de una hora al día la televisión porque me descentraba de mi obligación. A Natiuscha no le gustaban mis mentiras de grandeza. Le disgustaba llevarme la contraria en público pero me daba un pezcozón disimuladamente. Cuando llegábamos tiraba las llaves,el bolso, y lo que pudiera hasta tener el valor de gritarme de remplón. Estallaba como un animal herido entre estertores dando dentelladas a lo loco. Jamás admitía réplica alguna. Por eso yo para desahogarme a la hora de pagar tardaba bastante tiempo en los restaurantes. Quería que viera quién tenía el dinero. Quién le permitía vivir entre restaurantes. Que tenía que seguir siendo obediente.
Tampoco me gustaba que saliera sola de compras más de tres horas, por si las moscas. Ella primero se reía después acaraciaba la fruta con una extraña sensualidad. La aplastaba entre sus manos y se deshacía. Aparte de lo que le disgustaba dar propinas y las pequeñas pérdidas de dinero a las que comparaba con pérdidas de orina. Pero poco a poco fue cogiendo odio a mi forma "esencial" de vivir. A mis reacciones según ella exageradas. Jubilado quería dar mi versión a mi propia historia frente a las habladurías de tantas personas que me despreciaban.Miraba frente a la lluvia eterna del centro comercial de Jinámar contra mi balcón mientras pasaban los coches por la autopista llena. Los turistas europeos, la Europa que sólo había pisado una vez, apenas llegaban aquí.
Una noche de mucho viento, sin sueño fui a dar una vuelta por los precipicios. Tenía necesidad de pedir dinero pero no entendía bien por qué. Habían encontrado más yacimientos arqueológicos. Estacas de un metro unidas por varios alambres. Te metías pero después era un laberinto para salir. Como los coches deslumbraban podía ser lioso donde no había alambres. Entonces encontré una puerta con bastantes rayones. Y uno como una arruga profunda en medio. Al tocarlo me di cuenta que era una enorme espalda. Empecé a golpearla pero no respondía nadie. Seguí golpeando más y más fuerte y más fuerte. Hasta que una voz de mujer sin duda a la otra parte de la puerta me respondió
- No metas el pan seco en un horno frío, ¡no metas el pan seco en un horno frío!...
* * *
Mientras conducía con un Opel astra por la Autopista a 150 kilómetros hora, lo que más me gustaba del mundo, me sentía amargado. Como si una ampolla de azufre se derramara sobre mi pecho. Cruzaba los carriles a volantazos y aunque en el carril de la izquierda viniera algún coche de alta gama follado no me apartaba. Por lo que le obligaba a cambiar a él de carril mientras me pitaba fuerte y me gritaba "cabrón". Por lo que mi mujer Natiuscha daba golpetazos en el fregadero con las palmas abiertas y me gritaba que o la dejaba conducir a ella o que la bajara del coche. Veía el paisaje árido después de haber sido abandonado tras arrancar los tomateros.
Gracias a una amiga de Natiuscha podíamos pasar gratis una semana de vacaciones en el Sur.
Iba con un polo y unas bermudas como si fuera a comprar unos dulces a la tienda de abajo. No podía imaginarme como solía hacer por los documentales que era un tanquista alemán que tenía que conquistar la Unión Soviética antes de 2 años para evitar que reaccionara.
Estaba amargado por tener que pasar 10 días en un bungalow duplex de lujo con una enorme piscina en Maspalomas. Pude aparcar en un aparcamiento céntrico de zona azul a la primera. Apreté los labios y dejé mi rostro hierático de satisfacción por haber aparcado perfecto a la primera. Era zona Azul pero sólo cobraban de 9.00 a 22.00 por lo que no tendría que pagar hiciera lo que hiciera esa noche mi corazón atormentado.
Estaba rodeado de tiendas de comida de 24 horas y de imagen y sonido. Torres de apartamentos con turistas desaliñados que no parecían asombrarse de tantos letreros luminosos de colores.
Siempre tenía que aceptar por compromiso decisiones que me amargaban. Llegaba hasta el límite y daba dos grititos pero me desfallecía del cansancio. Entonces inmediatamente llegaba la reacción que era más brutal hasta 10 minutos gritándome, repitiéndome la letanía " eres un payaso de mierda, un niñato " o "guarro eres un guarro, eres un guarro"...
Entramos por un pasillo por el complejo.Se sonrió de amargura porque siempre me parecían iguales .Hasta el lujo es siempre igual: pensé.
Cuando entraba con mi mujer Natiuscha que estaba ilusionada con el regalo de su amiga vimos bajo la sombra unas cucarachas enormes al lado de los amapolas. Su mujer lo ignoró queriendo evitar una parálisis o un ay como hubiese hecho seguro en otra circunstancia. Yo las miré detenidamente y me di cuenta de que eran los capullos de amapola resecos que se había caído entre la hojarasca. Pero no dije nada para no aclararlo. Había un cierto a aroma a orina en la entrada posiblemente por la dejadez de los dueños con sus mascotas. Pero tampoco quise quejarme ante el entusiasmo de mi mujer.
No olía el olor a verde de Madrid que transpiraba el alma pero el olor a la negligencia de las personas sí.
Era un bungalow dúplex con tres piscinas comunitarias . Tenía una cocina enorme con vitrocerámica y un baño lleno de toallas limpias con armarios corredizos. Tenía de todo menos WI-FI, necesario para compartir los escritos que guardara en el ordenador. No tenía televisión era lo único bueno. Tumbonas de plástico para hacer el vago todo el día y descansar de hacer el vago.
Mientras, escribía en una mesa minúscula y antigua a la que tenía que sujetar con una pierna. La habían apoyado contra la pared para que no se notara que cojeaba. Natiuscha se mostraba indiferente todo el rato. Buscando nuevas formas de ser antipática. Llevándome la contraria.
Eso era lo que me atormentaba el alma el ninguneo constante a mi destino de escritor. Soy un hombre medianamente rico. La vergüenza que he tenido que pasar durante décadas ante los pocos amigos que iba manteniendo no tiene remedio. La lista de humillaciones tampoco.
- Mi apellido es de conquistadores. Soy descendiente de los que hicimos un Imperio tan magnífico.
Recuerdo como Jennifer Cardona Pulido una pijotera, licenciada en Historia me gritó durante 10 minutos dándome la espalda, mirando a los ordenadores del curso del paro por defender aquel imperio. Pero me daba igual aunque durante años me acordé de esa humillación pública. Qué hija de puta cabrona.
Desde los 50 no he tenido que trabajar. Con las rentas de mis 3 pisos me bastaba. Cuanto más vago he sido mejor he tenido que vestir. La gente se inventaba cualquier excusa para evitar darme la mano y me llevaba la contraria en cuanto habría la boca para hacer un chiste sobre cualquier trivialidad.
Siempre me amargaba conque yo no me esforzaba por hacerla feliz. Que era un desgraciado, que la engañé dándole a entender que era un millonario. Aquella noche en la que yo quería haberme quedado encerrado estaba especialmente suspicaz a sus largos suspiros y comentarios alusivos. Había cogido la mala costumbre de los largos suspiros pasivos. "Es natural, no puedo evitarlo"
- Pagas tú ¿no?. Bueno no me invitas ni el viaje a Rusia jajaj y le dió un ataque de risa delante del camarero.
Ante mi cara de vergüenza el camarero encogió los hombros y dijo - Yo no me entero de nada
Aquella noche después de volver de la terraza El Guarapo con espectáculo flamenco y Paquito y su teclado. La malla hinchada del restaurante parecía el plástico de un taxidermista mal puesto. Tenía vistas panorámicas a los kilómetros de playa.
Yo a Paquito lo conocía desde hacía 25 años. Todas las noches cantaba "Gloria" con su pelo teñido de rubio claro, con su sombrero americano y su corbata ambos de luces fluorescentes. Le comenté en el stage mis penas, como un desahogo en cuánto le vi. Mientras mi mujer movía una jarra de cerveza al ritmo de una canción con unos turistas jubilados alemanes.
- Mire usted,mira la pinta que tienes ay, pareces un enfermo terminal, aunque te cojan en flagrante delito cargándotela,y te envíen a prisión en un par de meses los médicos de la prisión, por correosos que sean, te darán el alta por razones humanitarias. Soltó una carcajada,me dió unas palmadas en ambos hombros. Bueno, tengo que atender a mi público. Y se fué.
Me tuve que apoyar en un perchero donde colgaban varios disfraces de drag queen. Me puse a sudar. Miré a través del plástico y vi como a una ballena varándose en la orilla. Intentando rebotar pero las olas en contra de la marea la obstaculizaban. Quedé hipnotizado viéndola varada rebotando una y otra vez con más y más sin poder hacer nada. Hasta que se quedó quieta.
No me gustan estos espectáculos que veía por Natiuscha. Era la única ocasión que pedía grandes platos con guarnación lo que subía mucho el precio. Yo tenía que echar más vinagre a mis chipirones de lo que acostumbraba para soportarlo. Casualmente al volver coincidíamos con los vecinos del bungalow. Eran uno de esos inmigrantes rusos millonarios.
Cuando llegué tuve la impertinencia de decir:
-la mafia rusa.
Pero gracias a Dios no pudieron escucharme. Y mi mujer no me tomó en serio. Mi mujer y sus amigos no podían entender las necesidades de un escritor y menos cuando ya eres un pellejo y sabes que te queda poco de vida. El deseo de una vida frugal y escueta sin amigos que te juzguen o hablar de sandeces como el fútbol.
Mi mujer era la que peor me entendía. Siempre al ver las artistas se quejaba de que ella no era madre por mi culpa. Que hubiera podido pagarle un proceso de fertilización asistida. Que tampoco había favorecido su carrera de artista y que la vida social, muy poca según ella, era el único escape para una vida encerrada.
Yo no podía abrir la puerta del balcón corredizo de entrada.
- Dios qué patoso eres. Si cualquier adolescente adolescente podría hacerlo.
Así que tire piedras hasta romper el vidrio. Tratratram. Sentía un desbordamiento como si tuviera demoliendo una casa. Una piedra tras otra. No tenía sentido dejar de hacer ruido sino hacerlo rápido. Me costó pero no tenía nada que perder porque no tenía alarma. Sabía que no vendría la policía. Me dolió que me recordara que era un despistado. Que cometía fallos garrafales.
El vecino sacó su cabeza por la terraza y comentó con acento ruso:
-¿problemas? ¿se le olvidó la llave?
- sí se le olvidó la llave
-a mí no me metas en esto, gritó Natiuscha.
A base de pedradas conseguí cargarme una hoja de cristal entera y entramos. Corrimos las cortinas y dije que esa noche me quedaría en el sofá para que no entrara nadie. Se enfadó por el destrozo en el bungallow de su amiga pero a pesar de su mirada de odio increíblemente no respondió nada.
La conocía como si la hubiera parido, no era vengativa en la intimidad ni le diría a su amiga nada pero se vengaría en público y en poco tiempo cuando coincidiéramos con sus amigos.
Cuando iba a palpar una navaja en el bolsillo, me di cuenta que tenía allí la llave. No dije nada porque era demasiado tarde. Estaba disperso y despistado y quise subir a la cama, sin explicarme y dormirme rápido.
Fuera de la urbanización se oían disturbios con marchas policiales. Habían ocupado una excavadora y una furgona de la policía. Había gritos e inmobiliario urbano destrozado. De noche había barricadas por desahucios, porque los bancos tenían miles de casas vacías, y algún enfrentamiento con unos policías rezagados, no acostumbrados a la lucha urbana. Y menos en una zona turística.
Muchos eran hijos de los trabajadores de la zona turística que sabían que no podrían trabajar allí.Asaltaban tiendas de imagen y sonido.
Natiuscha como no iba a poder dormir dijo que llamara a alguien para arreglar la cristalera. A las doce de las noche. Con lo que cuesta en los findes de semana. Que no podíamos dormir rodeados de niñatos delincuentes... no pude responderla, y harto de todo deje lo que tenía en los bolsillos en la mesilla del salón.
- ¡Dios! tenías las llaves. Eres un inútil, un auténtico inútil.
Y se puso a gritarlo una y otra vez.
Cogió un vaso y lo tiró contra la pared
Con tal mala suerte que una esquirla me cayó en la cara. Y me rajó.Estaba harto.
Cada vez me sentía más extraño cuando apretaba la navaja en mi puño. Era como si mi brazo no me respondiera. Tenía un arrebato de dar un puñetazo contra la pared de gotelé pero me paré.
Le grité que se callara y que dejara de insultarme pero Natiuscha se apretó los labios. Se mordió la muñeca y se fué. Volvió de la cocina al momento. Tenía un vaso y me lo tiró sin darme.
Entonces un furor se apoderó de mí. No podía visualizar lo que hacía. Me temblaba la mano y me costaba concentrarme en lo que decía. Pero mis palabras sonaban obvias aunque las repetía para asegurarme. Miraba su extraña belleza de cerámica lacada.
Me había agachado para evitar el tiro por lo que me dolió la rodilla. Fuí a por ella. Ni siquiera se movió. Estaba delante de mí sonriéndose cínicamente pero tenía algo de una madre que espere a que su hijo que acaba de volver del colegio corra para abrazarla.
Con la navaja en el puño le di en el pecho y en la cara. Una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. No veía lo que hacía era como conducir un coche que se había desbocado y ver sólo manchas de colores sin sentido. También al darle era tan blando y parecía tan fácil.
Como si estuviera rompiendo sus fotos, o tirando su busto de escayola al fuego. Apenas debieron ser dos minutos. Ella mismo no debió darse de cómo estaba sangrando. Yo me quedé paralizado.
No tuvo tiempo para gritar se fue arrastrándose hacia la cocina. Supuse que para buscar un trapo para taparse las heridas para que todo quedara en un incidente. No sé si quería subir por las escaleras al dormitorio de arriba aunque no hubiera podido. Sentí remordimientos cuando vi que no se quejaba ni me amenazaba con llamar a la policía pero no me atrevía a ayudarla o a taponarle las heridas.
Tenía una nube de gasolina en la cocina.
Me eché la gasolina no por miedo a que me cogiera la policía sino por vergüenza ante mi mismo de haber atacado a mi amor. A una mujer que me entendía y que se había conformado a estar con un pésimo amante y a sacrificarse no tener un hijo por mí.
No aguantaría que me lo restregaran todo en el largo suplicio de un juicio. No lo aguantaría. No era forma de acabar con una vida que apenas había podido demostrar el talento que tenía. No podía.
Me eche la gasolina por encima. Me cayó sobre los ojos por lo que tuve que ponerle más determinación. Pensé en salvarme de tener que ver su hermoso cadáver. Su ataúd de manera dura y negra. Que aquello fuera mi responsabilidad. Sentía como un tobogán de aceite sobre mi cuerpo.
Palpé sobre la mesa el móvil, un pendrive de mi mujer, una agenda y por fin el mechero para prenderme. Por fin podría acabar con esto. Con todo. Notaba el olor penetrante que me mareaba un poco de la gasolina. Me obligaba a respirar más profundamente. A tensar más los hombros.
Note un clic en la juntura de la falange del dedo pulgar...
Y de pronto alguien me quitó el mechero...
jueves, 22 de mayo de 2014
Las Elecciones Europeas en España no nombran la Troika
Dedicado a Carola Constanzo Rojas, abogada chilena y escritora de éxito
Estas son las primeras elecciones deconstruidas donde los votantes tienen que recoger fragmentos. Ordenarlos al margen de los medios y hacerse una composición de puesta en escena coherente con sus intereses. Porque nadie va a prometer aquello que pueda asustar al sistema.
Por eso el comentario machista de Arias Cañete ha evitado que se centre el debate en temas de más altura. Ni el "machismo" de un hombre podría detener un movimiento tan concienciado.
La gradación para llegar hasta aquí es difusa pero antigua. Cuantos más medios más trillado y secundario es lo esencial que se ofrece. Y son los valores que nos ofrece la industria del entretenimiento: rechazar los esteriotipos llamándolos prejuicios.
A los sudamericanos con la boca abierta, absortos de admiración por lo que significa la Unión Europea cualquier explicación critica les resulta pueril. Cuando les explicas los derechos que estamos perdiendo, el 32 % de la población activa desempleada, te cortan de cuajo "Ustedes no saben qué es la miseria, qué es trabajar duro, qué son las putadas"... y no aceptan más réplica.
Lo más gracioso es que votes lo que votes en las Elecciones Europeas parece que da igual porque no hay alternativas reales. Y todo el mundo feliz and a bottle rum. Qué buen rollo.
Al doctor Muerte de la Comisión con sus expedicionarios de la Troika no le importa controlar las petrolíferas que desean explotar yacimientos sin el permiso de la población autóctona, a las eléctricas, compramos un 86 % de la energía al exterior y estamos entre uno de los cuatro países de Europa más cara, ni favorecer la investigación, ni promover el espiritu empresarial, ni el acceso a la vivienda a una parte excluida de la sociedad, todo eso son y serán minucias... qué buen rollo.
Uno se admira de las personas blindadas laboralmente que saben dar la espalda a los problemas de las personas que les rodean.También se quejan y reaccionan: " ¿no? si encima voy a tener que dar las gracias por matarme a trabajar...yo he perdido más del 20 % del podera dquisitivo y nadie me ha dado las gracias...yo tengo que mantener a mi padre y a mis dos hijos con título universitario que no encuentran trabajo..." Hay una incapacidad soez del silencio que releva baja espiritualidad
Lo paradójico de las sutilezas del asco es que a nadie le importan. Las historias con las tripas al descubierto de los barrios. En las barras de las tascas,en los parques, en las paradas de guagua... las hermosas chiquillas con sus carpetas, los musculados llenos de tatuajes que van al gym para prepararse unas oposiciones,esa gente que de hecho vive más asaderos,se alimenta de comida más sana y natural, y disfruta de fiestas salvajes de 3 días, sólo se queja de la Crisis porque tiene el prepucio en la nuez de la garganta y disfruta quejándose.
De hecho nadie se agobia.
Me gusta oler a napalm cuando me levanto por las mañanas
Finis Hispaniae ¿El Fin de España: 2014?
Ninguna de las cinco grandes naciones de Europa Occidental han tenido una Unidad continua en la Historia desde el Renacimiento salvo la más pobre: España.
Todas buscaron un subterfugio sentimental para aguantar esa unidad, Italia tenía una lengua y una cultura brillantes, Alemania su Imperio formal y después real, y Francia era el centro de Europa, protagonista obligado fuera la circunstancia que fuera.
Los independentistas catalanes gota a gota, haciéndose las víctimas, recurriendo a instituciones internacionales, con argumentos melifluos van en serio.
España ha tenido rebeliones dinásticas,más de medio siglo de golpes militares cutres y guerras de guerrillas de analfabetos, perdió su Imperio en 1898 de forma dramática,y ha vivido en un atraso y una injusticia social endémica, pero eso nunca supuso un riesgo serio de ruptura.
Parece que la democracia puede suponer un riesgo para esa Unidad.
Dedicado a Carola Constanzo Rojas, abogada chilena y escritora de éxito
Estas son las primeras elecciones deconstruidas donde los votantes tienen que recoger fragmentos. Ordenarlos al margen de los medios y hacerse una composición de puesta en escena coherente con sus intereses. Porque nadie va a prometer aquello que pueda asustar al sistema.
Por eso el comentario machista de Arias Cañete ha evitado que se centre el debate en temas de más altura. Ni el "machismo" de un hombre podría detener un movimiento tan concienciado.
La gradación para llegar hasta aquí es difusa pero antigua. Cuantos más medios más trillado y secundario es lo esencial que se ofrece. Y son los valores que nos ofrece la industria del entretenimiento: rechazar los esteriotipos llamándolos prejuicios.
A los sudamericanos con la boca abierta, absortos de admiración por lo que significa la Unión Europea cualquier explicación critica les resulta pueril. Cuando les explicas los derechos que estamos perdiendo, el 32 % de la población activa desempleada, te cortan de cuajo "Ustedes no saben qué es la miseria, qué es trabajar duro, qué son las putadas"... y no aceptan más réplica.
Lo más gracioso es que votes lo que votes en las Elecciones Europeas parece que da igual porque no hay alternativas reales. Y todo el mundo feliz and a bottle rum. Qué buen rollo.
Al doctor Muerte de la Comisión con sus expedicionarios de la Troika no le importa controlar las petrolíferas que desean explotar yacimientos sin el permiso de la población autóctona, a las eléctricas, compramos un 86 % de la energía al exterior y estamos entre uno de los cuatro países de Europa más cara, ni favorecer la investigación, ni promover el espiritu empresarial, ni el acceso a la vivienda a una parte excluida de la sociedad, todo eso son y serán minucias... qué buen rollo.
Uno se admira de las personas blindadas laboralmente que saben dar la espalda a los problemas de las personas que les rodean.También se quejan y reaccionan: " ¿no? si encima voy a tener que dar las gracias por matarme a trabajar...yo he perdido más del 20 % del podera dquisitivo y nadie me ha dado las gracias...yo tengo que mantener a mi padre y a mis dos hijos con título universitario que no encuentran trabajo..." Hay una incapacidad soez del silencio que releva baja espiritualidad
Lo paradójico de las sutilezas del asco es que a nadie le importan. Las historias con las tripas al descubierto de los barrios. En las barras de las tascas,en los parques, en las paradas de guagua... las hermosas chiquillas con sus carpetas, los musculados llenos de tatuajes que van al gym para prepararse unas oposiciones,esa gente que de hecho vive más asaderos,se alimenta de comida más sana y natural, y disfruta de fiestas salvajes de 3 días, sólo se queja de la Crisis porque tiene el prepucio en la nuez de la garganta y disfruta quejándose.
De hecho nadie se agobia.
Me gusta oler a napalm cuando me levanto por las mañanas
Finis Hispaniae ¿El Fin de España: 2014?
Ninguna de las cinco grandes naciones de Europa Occidental han tenido una Unidad continua en la Historia desde el Renacimiento salvo la más pobre: España.
Todas buscaron un subterfugio sentimental para aguantar esa unidad, Italia tenía una lengua y una cultura brillantes, Alemania su Imperio formal y después real, y Francia era el centro de Europa, protagonista obligado fuera la circunstancia que fuera.
Los independentistas catalanes gota a gota, haciéndose las víctimas, recurriendo a instituciones internacionales, con argumentos melifluos van en serio.
España ha tenido rebeliones dinásticas,más de medio siglo de golpes militares cutres y guerras de guerrillas de analfabetos, perdió su Imperio en 1898 de forma dramática,y ha vivido en un atraso y una injusticia social endémica, pero eso nunca supuso un riesgo serio de ruptura.
Parece que la democracia puede suponer un riesgo para esa Unidad.
miércoles, 21 de mayo de 2014
Poema a la muerte de Isabel Carrasco
Tres tiros
por una hija
tres triros sin fin.
Tres triros
como un suspiro de alivio
tres triros.
Sobre el puente de los recuerdos
el agua hace los cantos rodados
con una profundidad hasta el tobillo.
Tres triros
a lo lejos el humo del gatillo
parece la de la chimenea
al que viramos la cara
de un campo de exterminio.
Tres triros
por una hija a lo lejos celosa
y Ana Rosa juega con un caramelo
dando la noticia en la boca.
Tres triros
tres nudillos
fuertes en la puerta.
Tres golpes de muleta.
Tres triros.
Los tuiteros escondidos
insultan al tirano
de los recuerdos de éxito
perdidos en el pantano,
siempre esperando mareas
en un arenal embarracado,
y en el Dueso miran el mar
como lo ve el náufrago.
Tres triros sin fin
yo que tantas mujeres fuí
nunca fuí la que pude llorar
al tener entre mis brazos a mi hija
saludando en el estrado al público.
Tres triros como goce lúcido
de un futuro verano
muy largo entre mis manos.
Tres triros de vello púbico.
Tres triros largos
entre dos silencios
al verano del parado.
Tres triros.
"A cada mosquito
le llega su parabrisas".
Piensan las viejas
al salir de misa
en el futuro de sus hijas..
Tres triros que rebotan
en la pared de la celda
en las ondas a solas
del río que me lleva.
En Cuclillas y a oscuras
Tres triros satisfecha.
Tres triros tres triros tres triros
promesa santiaga en sigilo
chistea la bella paralítica
de los cupones.
Listas cerradas en política
cuentas contables sin cerrar,
chasquean los dedos
en el Dueso mira el mar.
Delante de todos vestida como una limpiadora
hablan las de los cupones,
del recuerdo de lo que pudieron ser
en la alameda los mirones.
Viene la policía con sus tanques
Tres triros tras las amenazas
y no puso en sus arranques
un segurita ante las balas.
Tres triros para la plaza de toros
tres triros para el gallo que canta
tres triros para el tren que atropelló
a una altiva vaca.
Tres triros pa el grajo
que el pecho bajo sacaba
orgulloso del calor
que lo asfixiaba.
2 años tuvo que rumiarla
para soñar bien matarla.
Tres triros
pa golpear la piña.
Y en 2 horas el ángel custodio
de las cenizas, llenó de odio
una memoria de aguavivas.
Pero el tesoro de los tigres
y las sierpes no está en el láser
que bloquea las cuentas...
sino en la cal del cadáver...
Tres triros que incauto...
Y quién borró tantos sueños
ahora es un sueño infausto
y el consejo infame
de un letrado cauto.
Tres triros
de un campo que ya no es tan verde
tres triros de alivio.
Para librarme de tanto odio.
Tres triros de no estar solo.
Tres triros de volver al sigilo.
Los Monasterios siguen en pié
al final de los desfiladeros.
Las turistas siguen en los bares
mirando a los camareros.
Y yo en mi celda
imagino la calle
una perra merodeando
buscando quien me pague.
Tres triros tres triros
Tres triros de paz
desagravio del sol de mayo
por fin descanso
por fin ya.
El poeta solitario
Eras de un país remoto
una princesa muda.
- Viste que tenía problemas
y no me diste tu ayuda.
Te vi en la comisaría
llena de carteles grises
como toro sangrado
que cansado embiste.
Una estatua dejada
en la playa remota
un tahúr llama a gritos
colocando sus bolas.
Mirabas para venderlas
tus pulseras cicatrices,
con tus labios resecos
escondidas perdices.
Tu padre te volvió a echar
por tercera vez.
Pedías que la policía
le llamara pa ver.
- Le pido un favor,un euro
pa llegar a Tejeda
allí tengo a mi madre
que es lo único que me queda.
Enseñando la pulsera
como si te desnudaras
te hace falta la pandereta
y el clavel de las gitanas.
Con tus paletas de oro
tus pechos maceteros
llenaban de ceniza los ojos
como ceniceros.
Tenías tanto garbo
y gracia pa el insulto
que no te quise multar
por exceso de bulto.
Dieciséis soles sin mañana
en una playa impúdica.
Con tu ojo arrogante
era banquera rúbrica.
Cuando tu padre llegó
porque hacías de gogó,
quise huir de la vagabunda
que me pedía un favor.
- Niñato, no sabes nada
de dónde viene el aire,
ni lo qué es la vida
ni el grito de los pesares.
Yo estaba en un cuarto
de seis metros cuadrados,
y una ventana arriba
al lado del tejado.
Una cama chica
miraba arriba como
la Vírgen María...
que te lo como todo.
Han desfallecido sin chistes
En mi picado cuerpo,
los camareros del fútbol
de los bares de pueblo.
Y ante mi asombro
de mis raras intenciones,
me fuí con mi denuncia
como un ladrón en la noche.
Tambor de guerra su risa
quería engañarme en mi duda
marea jugando de deseo
que arrastra las dunas.
Suenan coches y risas
en la solitaria noche,
me pregunto si será ella
o si irá en ese coche.
Ni escuché tus historias
de vieja tras la misa.
Si no tendrías gomas
tendrías el SIDA.
Tres tiros
por una hija
tres triros sin fin.
Tres triros
como un suspiro de alivio
tres triros.
Sobre el puente de los recuerdos
el agua hace los cantos rodados
con una profundidad hasta el tobillo.
Tres triros
a lo lejos el humo del gatillo
parece la de la chimenea
al que viramos la cara
de un campo de exterminio.
Tres triros
por una hija a lo lejos celosa
y Ana Rosa juega con un caramelo
dando la noticia en la boca.
Tres triros
tres nudillos
fuertes en la puerta.
Tres golpes de muleta.
Tres triros.
Los tuiteros escondidos
insultan al tirano
de los recuerdos de éxito
perdidos en el pantano,
siempre esperando mareas
en un arenal embarracado,
y en el Dueso miran el mar
como lo ve el náufrago.
Tres triros sin fin
yo que tantas mujeres fuí
nunca fuí la que pude llorar
al tener entre mis brazos a mi hija
saludando en el estrado al público.
Tres triros como goce lúcido
de un futuro verano
muy largo entre mis manos.
Tres triros de vello púbico.
Tres triros largos
entre dos silencios
al verano del parado.
Tres triros.
"A cada mosquito
le llega su parabrisas".
Piensan las viejas
al salir de misa
en el futuro de sus hijas..
Tres triros que rebotan
en la pared de la celda
en las ondas a solas
del río que me lleva.
En Cuclillas y a oscuras
Tres triros satisfecha.
Tres triros tres triros tres triros
promesa santiaga en sigilo
chistea la bella paralítica
de los cupones.
Listas cerradas en política
cuentas contables sin cerrar,
chasquean los dedos
en el Dueso mira el mar.
Delante de todos vestida como una limpiadora
hablan las de los cupones,
del recuerdo de lo que pudieron ser
en la alameda los mirones.
Viene la policía con sus tanques
Tres triros tras las amenazas
y no puso en sus arranques
un segurita ante las balas.
Tres triros para la plaza de toros
tres triros para el gallo que canta
tres triros para el tren que atropelló
a una altiva vaca.
Tres triros pa el grajo
que el pecho bajo sacaba
orgulloso del calor
que lo asfixiaba.
2 años tuvo que rumiarla
para soñar bien matarla.
Tres triros
pa golpear la piña.
Y en 2 horas el ángel custodio
de las cenizas, llenó de odio
una memoria de aguavivas.
Pero el tesoro de los tigres
y las sierpes no está en el láser
que bloquea las cuentas...
sino en la cal del cadáver...
Tres triros que incauto...
Y quién borró tantos sueños
ahora es un sueño infausto
y el consejo infame
de un letrado cauto.
Tres triros
de un campo que ya no es tan verde
tres triros de alivio.
Para librarme de tanto odio.
Tres triros de no estar solo.
Tres triros de volver al sigilo.
Los Monasterios siguen en pié
al final de los desfiladeros.
Las turistas siguen en los bares
mirando a los camareros.
Y yo en mi celda
imagino la calle
una perra merodeando
buscando quien me pague.
Tres triros tres triros
Tres triros de paz
desagravio del sol de mayo
por fin descanso
por fin ya.
El poeta solitario
Eras de un país remoto
una princesa muda.
- Viste que tenía problemas
y no me diste tu ayuda.
Te vi en la comisaría
llena de carteles grises
como toro sangrado
que cansado embiste.
Una estatua dejada
en la playa remota
un tahúr llama a gritos
colocando sus bolas.
Mirabas para venderlas
tus pulseras cicatrices,
con tus labios resecos
escondidas perdices.
Tu padre te volvió a echar
por tercera vez.
Pedías que la policía
le llamara pa ver.
- Le pido un favor,un euro
pa llegar a Tejeda
allí tengo a mi madre
que es lo único que me queda.
Enseñando la pulsera
como si te desnudaras
te hace falta la pandereta
y el clavel de las gitanas.
Con tus paletas de oro
tus pechos maceteros
llenaban de ceniza los ojos
como ceniceros.
Tenías tanto garbo
y gracia pa el insulto
que no te quise multar
por exceso de bulto.
Dieciséis soles sin mañana
en una playa impúdica.
Con tu ojo arrogante
era banquera rúbrica.
Cuando tu padre llegó
porque hacías de gogó,
quise huir de la vagabunda
que me pedía un favor.
- Niñato, no sabes nada
de dónde viene el aire,
ni lo qué es la vida
ni el grito de los pesares.
Yo estaba en un cuarto
de seis metros cuadrados,
y una ventana arriba
al lado del tejado.
Una cama chica
miraba arriba como
la Vírgen María...
que te lo como todo.
Han desfallecido sin chistes
En mi picado cuerpo,
los camareros del fútbol
de los bares de pueblo.
Y ante mi asombro
de mis raras intenciones,
me fuí con mi denuncia
como un ladrón en la noche.
Tambor de guerra su risa
quería engañarme en mi duda
marea jugando de deseo
que arrastra las dunas.
Suenan coches y risas
en la solitaria noche,
me pregunto si será ella
o si irá en ese coche.
Ni escuché tus historias
de vieja tras la misa.
Si no tendrías gomas
tendrías el SIDA.
martes, 20 de mayo de 2014
Recordando a Panero desde la luz de mayo de la prisión del Dueso
Maldecimos la belleza cuando nos desborda
débiles ante tanta belleza
queremos compulsiones más y más fuertes.
Maldecimos la verdad cuando la imaginación
nos recupera un mundo más real
llena de detalles absurdos
como la fiebre irreal del moribundo.
La belleza de los cuerpos que van...
ante el desagravio de la luz de mayo.
Uno no se atreve a responder
como si le estuvieran gritando.
Hasta en la cárcel rodeada de marismas
debe llegar esta luz
aunque el preso mire el muro enorme
y la abolladura de una piedra
le recuerde un escote.
Uno tiene que decir sí y no
evitar jugar a las posibilidades
centrarse en un amor.
Ningún amor es tiempo perdido
ni un ancla desatada.
En la parada esperando
juegas con las colillas tiradas.
Y hasta tener recuerdos
es un ilusión desganada.
Si no trajo lo que quieres
te enseñó qué necesitabas.
Los hombres que no saben lo que quieren
se arrastran de playa en playa.
Las camareras, las recepcionistas,
las secretarías,las colegialas,
sermoneando entre ironías
devotos de televisión...
vigías insultando "belleza"
y un muerto sin bendición.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)