¡ Un escritor!¡A la guillotina!  y a la fosa.

Un escritor frente a la lluvia eterna de una gran ciudad contra su balcón es la conciencia de quien no debe lealtad a nadie mientras pasan los coches por la autopista... la literatura tiene tantos géneros como la vida pero desde la depuración del Arte.  La literatura no sólo consiste en tener grandes historias sino en el método.
 Parece obvio... pero la Radio casi sólo se entiende chabacanizada como un medio narrativo de comunicación sin depurar. El avance de la tecnología obliga a replantear los cimientos de cada arte. El ejemplo paradigmático es Nietzsche que cogió argumentos de pensadores franceses incluso anteriores a la Revolución a los que Goethe llamó cimerios, por ser oscuros y aburridos. Les dió brillantez y ¡acabó con ellos!. El ateísmo ha sido unos muelles acumulativos frente a una cosmovisión que quería ´como un taxiedermista demostrar la vida a través de lentes.

 La literatura ni te venga ni te compensa de una vida desgraciada. Sentir el torno de la vida mientras se moldea la cerámica que has de esmaltar o tratar al fuego de las contraposiciones. Dentro de la obra y frente a la vida. Estirar el alambre,crear tensión.
Un escritor es como un legionario en época de paz pero sin dar puñetazos a nadie en el bar , y sin matar a las prostitutas con las que se acuesta por no estar de acuerdo con su tarifa...algo grotesco que va por los rincones sintiéndose fuera de lugar...ni atreverse a dar explicaciones para no mentir "demasiado".
Un rechinar de dientes por un juicio más y más sumario.          Ser escritor es asumir una actitud crítica pero no de destrucción ni de negación como se aseguraba en Historia de un deicidio. En una civilización basada en el cristianismo uno es afín a esta idea nacida en la Antigüedad clásica. Un escritor nos demuestra que no tenemos que ser esclavos eternos de nuestra historia.

Un escritor es una apuesta muy arriesgada a largo plazo. La gloria no es a crédito. El lector hace un acto de "amor" más comprometido que cuando se cede el paso en el tráfico de auto móviles o se compra un producto más caro pero de mayor calidad. Un escritor crea conciencia a la larga e identidad a la muy larga. Y la cultura como cualquier creación de propaganda está sujeta a criterios económicos: tiene que remover los sentimientos del espectador a bajo coste.


Un escritor es algo raro que uno no sabe explicar a la familia política en las reuniones familiares. El tonto que se haga profesor de lengua para los niños chicos y se acabó.
Un escritor que no ejerce de periodista es ante la sociedad un inútil parásito porque al fin y al cabo ¿de qué vivirá?, ante su mujer un anormal con caprichos de snob y ante sus amigos, posiblemente bohemios estrafalarios un genio por saber demasiadas cosas de memoria y por saber relacionarlas a la fuerza con su realidad. Ser escritor es no poder dar explicaciones más que para uno mismo.
Una mujer de un alcalde corrupto todavía puede defenderlo ante sus fieles con ideología. Estos empresarios de la construcción que compraban televisiones locales como un capricho snob para que sus amantes ostentosas pudieran ser presentadoras, también podían hacerse entender ¿ pero qué es un periodista sin un foro donde publicar? ¿un párroco sin sermón y sin parroquia?.
    Un abogado bien vestido, circunspecto y sutil puede pasar por un gran hombre redactando documentos o llevando documentos entre notarías . Echar en cara cosas insignificantes y cobrarte 30.000 E y hacerte perder un caso que el sentido común demostraría tener ganado. Ser escritor es estar en un limbo entre dos corrientes.

Aunque uno lo niegue pataleando con rabia el suelo tiene un compromiso con el sufrimiento. De ver un paisaje árido hasta el horizonte y a una chica joven primitiva, con el rostro marcado,simiesco y renegrido por el trabajo duro de la tierra profunda, de la endogamia y la miseria y uno siente que tiene un deber nada moral de contarlo. Después uno tiene un compromiso menos decoroso con su propia inmadurez que uno intenta potenciar y explotar.
Una vida sensata es anodina y sin problemas. Los problemas surgen cuando uno tiene un  carácter apocado, problema mental o inmadurez que le hace tener problemas o no saber enfrentarse. Entonces necesita metafísica para resolverlos él solo. En realidad los sublima. Eso es literatura del máximo nivel. Lo importante no es sólo un hombre fuerte resolviendo un problema sino un débil que se esfuerza una y otra vez pero no puede resolver el obstáculo.
La literatura ha quedado moribunda con la aparición de pantallas que apenas necesitan contenido. La televisión ha tenido que vulgarizarse para hacerse masiva. Ha ido a la emoción sin depurar. Se conformado con el consumismo, ha elevado las ganas de vivir a la incapacidad soez de ser profundo. Se ha conformado con la verdad ramplona de las cosas.

La relación complicada de Kawabata, Tolstói o Kafka con las mujeres refleja la tortura ancestral de escribir cuando uno no tiene un compromiso costumbrista con la sociedad. Una mujer no bohemia raramente va a entender el tipo de vida sencillísima, sin la vulgaridad de la vida social siempre sujeta a caprichos ociosos que exige un proceso creativo. Una sumisión terrible por parte de la mujer en un tipo de vida sencíllisima y lleno de torturas psicólogicas o el mantenimiento de una distancia terrible entre la pareja. La soledad y la paz nos devuelven a los problemas reales de la existencia que sólo el trabajo nos puede solucionar.
La mujer de Tolstói pasando trastornos depresivos durante años y años llevando los sinsabores de la administración de fincas enormes y los desvaríos de un santón fanático e indolente. La de Kawabata pasando la miseria de no tener electrodomésticos en los años 50 viviendo la miseria de una vida destilada, sencillísima. O las relaciones a distancia de Kafka que no quería comprometerse él para no comprometer su arte demuestran los pasillos grises y eternos que han de aguantar los que desean vivir su arte.

Las golfas y los espías con discreción han hecho más por el género humano que la décima parte de la clase política. Recuperar los hombres a su realidad esencial, el choque de cuerpos. Nivelar entre naciones la técnica y la económica. Cuando Sade hace Justine o las desgracias de la virtud, lo monstruoso es plantear en cuestiones morales, necesidades humanas que se mueven como realidades.
Sade nació y se crió en el manicomio del Absolutismo, ha expuesto y forzado del narcisismo a las miserias humanas hasta la enésima potencia. Y volvió al manicomio para poder encontrar su paraíso imposible perdido.
                                             *            *                   *

Antes de que triunfara plenamente con Constantino, el Cristianismo se llenó de sectas de sutilezas absurdas. La Iglesia te acusaba de herejía. Sacaba a sus sicarios entumecidos y fanáticos con dagas para sus templos. Hay había vida. En la Grecia Clásica al intentar crear un método dialéctico "científico", cada pueblo tenía su escuela filosófica con matices. Se morían de hambre riéndose de sus fantasías, ante la complaciencia del poderoso aficionado o la indiferencia de los trabajadores.
Hoy día estamos llenos de emisoras de radio en cada barrio que nos cuentan nuestras historias. Ignoradas claro. Y cada una tiene miedo,usura, de que puedan contar demasiado. De que te puedan denunciar ante una mesita con dos banderas desteñidas y una jovencita de sustitución de toga. Por ser diferente. Plantear el mundo de una manera diferente a través de una historia. Por ser absurdo. De haber conseguido iracundo de hiel y sin sentido SER UNO MISMO.


                                              *                   *                *

  Sólo la ignorancia hizo de las masacres de Napoleón un orgullo nacional. El fracaso de Napoleón hizo posible de nuevo la literatura de la realidad, el auténtico orgullo de Francia . Las ciudades llenas de moribundos tirados en las callejuelas de malos adoquines que recoge una carreta, Sorel encerrado en una torre recordando al amor  verdadero al que intentó estrangular... es tan auténtico como los escaldos los poetas-reporteros vikingos que recogían la muerte de los soldados atados por un palo mientras poco a poco subía la marea que les acabaría ahogando en medio de una mitología lleno de bromistas asesinos que vivían bajo puentes.  Los hombres primitivos tenían más respeto por la leyenda porque con eso lo rellenaban todo. Lo explicaban todo.
 La televisión que es el entretenimiento como forma de huir los problemas de la vida también es otro proceso de desensibilización. Las pantallas han triunfado con su falta de pretensiones. Nos han dado su plaza donde se oyen a los herreros forjando espadas  y a astilleros haciendo sus barcazas para su rapiña y su imaginación.
 La literatura no sólo busca conmover sino dar visión y sensibilidad. Como dijo Cela autobiográficamente,de forma subrepticia, "la buena gente no tiene nada que decir". Sin embargo tener algo de basura en la bolsa y tener que salir al parque de la calle y tener que ver la vida, con o sin ideas es un deber maravilloso del escritor.
- Tienes que matar a un cabrón. Pero que parezca un quinqui. Algo violento, a arrebatos y estúpido. Sí tienes que a un puto cabrón.
- ¿a quién?
-A mí.
En las películas de género negro ya no importa tanto tener un asesino sino mantener un estilo, un ambiente. Y la novelas son literatura pura.

Cuando los mafiosos oyeron de Mario Puzo que les iba a inmortalizar (en una novela) le gritaron:
- no juegues con nosotros porque te metemos un puro por el culo, que vas a estar cagando ceniza toda tu vida.

No hay crédito más desprestigiado que la gloria.

                              *                *                     *
Post franquismo pop

Hay tantas costumbres intensificadas por el franquismo que han perdurado en la actualidad que es difícil deslindarlas. Casi todas consisten en defender la endogamia.