Mishima solo quiso casarse con una mujer que no amara su genio

Alrededor de los años 1960 en Japón se adoraba  a Mishima. Cientos de jovencitas leían sus novelas,leían las revistas para saber las opiniones brillantes del excéntrico escritor. Pero cuando Mishima tuvo que casarse puso un requisito entre cuatro.

Su prometida no tenía que saber por qué era un genio. No tenía que haber leído ninguna de sus obras. No había tenido que verle en los documentales ni en las películas sino apenas en alguna noticia y de forma superficial.

La muchacha elegida era femenina,graciosa y bella pero no extraordinariamente bella. Lo amaba sin saber nada de sus méritos.Cuando las negociaciones entre ambas familias estuvieron a punto de romper,ella se puso histérica durante varios días y no hacía más que amenazar con suicidarse.

Un amor carnal,primitivo,con carácter y con condiciones.¿Puede ser un intelectual pesimista en estas condiciones?

El genio que se llevaba la contraria a solas a gritos

El que tiene miedo no sabe querer.
Todos sois valientes y sabéis querer. San Juan


Cuando se impulsa a alguien a escribir un libro descubres tu propia vida con otra lógica,a alguien sacrílego de sí mismo por el que no sentimos desprecio,sino agradecimiento por su universalidad anónima. A alguien que es como un agujero,como dijo Lampedusa,y de pronto ves como ese chico encroquillado del rincón te hace una obra maestra sin juicios de valor. Y después de muerto,vas a preguntar por el genio a su barrio y un contertulio del bar te dice: Sí era un tipo solitario y raro que se pasaba las tardes en el banco mirando el césped.

¿Pero en qué trabajaba?deberían haber registros en la seguridad social,

¿pero tendría que tener a algún familiar? debería estar en el registro civil,

¿con quién vivía?¿vivió siempre solo?

por su nombre debería estar registrado en su D.N.I. algún lugar de residencia.

¿No había nadie que pudiera escuchar con simpatía a alguien así?¿nadie que quisiera saber cómo estaba?.Y uno se sonríe de ver con simpatía a alguien desconocido,¿por qué sería así? deberá de haber motivos duros.Hay pocas cosas que marquen tanto una vida de cuajo.

Pero no queda nada absolutamente nada del genio. Solo un nombre,referencias de notas, de trabajos alimenticios vulgares, de la vida de un solterón desarraigado. Pero hay que seguir buscando tiene que haber rastros de su genio por alguna parte. Su patrona no se acuerda,sus padres habían fallecido...

 Solo el desprecio curioso de un borrachín del bar que habló ocasionalmente con él algunas veces. Le llamaba la atención porque el camarero le afeaba que no tuviera fuerza para dar un portazo para cerrar bien la puerta del bar por lo que se escapaba el calor.

 Veían el televisor erguidos,tiritando de frío y con la boca haciéndose cosquillas con el humo del tabaco, lleno de odio porque a un pijotero asqueroso y facha como a Vargas Llosa le dieran el premio Nobel.

-Si yo hablara de esta ciudad,de la conquista de esos analfabetos cizañeros y rencorosos,de la Guerra Civil y las listas negras y como los asesinos consiguieron llegar al poder en democracia,de los amantes suicidas de la calle de las putas, de los corruptos millonarios del Partido Popular a los que aplauden en las fiestas de los empresarios,y que se lo den a ese cretino.

Y ese hombrele puso la mano sobre la suya al otro para que se calmara,para que se callara. Puso sus monedas como si fuera un collar perfecto sobre la barra y se fue sin esperar la vuelta, con rapidez despidiéndose con una delicadeza exquisita fuera de lugar. Dejó una carpeta en la barra por la que no volvió e intentó dar un portazo sin conseguirlo, porque le habían llamado la atención antes,y nunca nunca volvieron a saber nada de él.

¿Hubiese existido Kafka si…?

¿Hubiese existido Kafka con TV y medios sociales?¿HUBIESE TARDADO EN SER DESCUBIERTO?.

En El Proceso desde el comienzo y durante toda la novela lo patético es que el protagonista K. se siente culpable sin causa explícita,por la culpa un supuesto delito,de un deseo sexual,por haber culpado a unos funcionarios corruptos,a mujeres tentadoras y abrasivas, o a un sistema judicial absurdo.

Kafka es el intelectual duro,insano,con exceso de imaginación,infantil e inmaduro frente a su padre un trabajador duro y el descontrol de su propia imaginación. La televisión es perniciosa porque nos saca de nuestra imaginación y no nos hace sentir como algo íntimo,como algo digno de crear,de escribir la imaginación ajena.

Este sentimiento creado socialmente lleva a una curiosa e insana actitud, parecida a la del don Quijote lector cuando a Sancho Panza le dan palizas por una recompensa que ya sabemos que no va a conseguir o de la que reniega cuando la consigue. Al igual que don Quijote que tras tantas palizas y aventuras nunca intenta conquistar de verdad a su Aldonza Lorenzo. Es la defensa de lo imaginativo contra lo real.

Esa tradición de lo patético empieza con textos suaves que poco a poco se solidifican.Impactar desde el principio nos lleva a que no podemos mantener el ritmo y perdemos fuelle y el cansancio nos entierra en la arena.Y al final solo somos un buen texto,un largo suspiro que enternece,que molesta,que impacta,pero que no genera un sentimiento duradero.

No solo los medios de una época definen el formato de un arte,sino que definen el tratamiento de ese medio expresivo o arte.En la novela clásica cabe todo.Lo enorme,lo frívolo o lo extenuantemente intelectual.Kafka no solo sufría de tuberculosis sino que tenía numerosas depresiones.

Para conseguir una obra solida donde destacan la meticulosidad y un sufrimiento cotidiano KAFKA TUVO QUE RECURRIR A MÉTODOS sorprendentes.Así consiguió sortear la falta de incentivos, ni de recompensas para crear su obra y para superar la fragmentariedad a la que parecía condenado,pero lo conseguió y consiguió una obra de cierta cantidad y genial entidad.

No solo se aprovechó de su genial amigo Max Brod sino de sus prometidas a las que mantenía apartadas pero sin que dejara de sentirse necesario ni que le dejarán de tomar. Y sobre todo la enorme tensión de la Gran Guerra donde se creó una callada solidaridad en el horror.

¿Cómo podía triunfar en un mundo donde se valoran los chispazos en la arena?.¿Dónde se valora lo volátil y el humor superficial.Para ser escritor hay que dedicarle la exhaustividad de un trabajo duro y hay que crear lectores que sepan ser críticos y valorar.Hoy en día somos más japoneses que nunca,amamos lo frágil,lo que se desvanece rápido,alargar lo inmediato y buscar humor inmediato y contundente.

Las nuevas formas expresivas crean su propias dialécticas desacompasadas con sus ironías.La TV y las redes sociales buscan la risotada inmediata,lo que no es inmediato no sirve.Se quiere resumir,evitar prólogos. La ironía malsana de lo patético diluido es que necesita tiempo y ritmo para ser dignificada y no caiga en la fácil parodia de sí misma. Kafka debía saberlo: la cultura es un mal negocio.

¿Qué autoridad tiene nuestra imaginación
para cambiar cuando la cigüeña crotora?
como lo hacían en la Edad Media
para darle un sentido ahora.

¿qué dirán de nuestra ciencia cumbre
del máximo confort,del bienestar,
de la sana promiscuidad?
¿los condenarán los nietos bajo la lumbre?
¿de que nos condenarán?

¿de falta de imaginación?
¿de falta de aventura?
¿de falta de trabajo, de fuerza?
¿o de la noche oscura?

Que nos condenen por el miedo al precipicio
que nadie en los billetes ha encontrado,
de la hipocresía de los prejuicios
que creemos que necesitamos,
o de mirar  a la orilla al otro lado.

¿Qué criba niño tu mirada?
dar patadas a una piedra
el misterio a la vida de nada.

¿Se perdió esa enorme cultura judía anterior a la Segunda Guerra Mundial?

El respeto de los judíos a la cultura profunda y a la amistad era proverbial,por supuesto para denigrarla. Tenían un sentido autopunitivo y una tensión que explica bien como siendo tan pocos tuvieran un alto número de genios.
Incluso entre familias de banqueros y comerciales se apreciaba mucho la música,el teatro y la literatura y a todo le daban una persistencia íntimamente dramática. El rodeo que daban constantemente para explicar sus sentimientos, refleja una sensibilidad profunda y a veces cursi,que ha sabido plantear creando bucles nuevas temáticas para el Arte moderno.

Kafka,incluso dentro de la mentalidad mundana vienes de lujo Stefan Zweig revelan esa sensibilidad que se toma en serio y que no existe entre los judíos americanos que han vivido más el espectáculo y el exhibicionismo ingenuo de sus sentimientos.

Con el Nazismo esa sensibilidad tan creativa murió y no precisamente en Israel. Me pregunto si el judaísmo creció necesariamente con la cultura occidental con la que convivía y se acabó cuando se acabó la fuente de la que era una cerviz crítica.

¿O harán que juegues ya muerta sola?.

Este cachorro que come rastrojos
juega histérico con cuanto se mueve,
no distingue la luna de la nieve
ni la trucha exquisita a los despojos.

Se escarcha el espino en sus labios rojos
y ni ante la sangre a parar se atreve
teme a parar solo al deseo y la muerte
no reacciona en sus golpes ni en asomo.

Muere en tu belleza sin que falte el aire
al misterio de la vida en tu baile
si golpeas la piedra que no reacciona.

¿Jugará alguien contigo el baile eterno
o los rubís rotos de tu recuerdo
harán que juegues ya muerta sola?
          *            *           *
Marco Antonio busca inútil a Cleopatra en el desierto

Tras perseguir a la princesa el cuerno
no tiro más de dignidad cansado,
y ver como ridículo lo sagrado
se admite en el rechinar de un mal sueño.

Tras tanto ansiar placer lo desolado
tras buscar recuerdos remueve al muerto,
reírse del absurdo de aquel recuerdo
que es inútil ya al orgullo callado.

Que nadie contrarie tu queja idiota,
ni busque el brillo de oro en la arena rota
que intuye en pirámide el desconcierto.

El beso de tu amada no se nota
ni en el recuerdo de otro ni en su boca
sino en tu sonrisa hueca ya de muerto.

Al cadáver del drago de Icod de los Vinos(Tenerife)

¿Quisiste morir en la belleza
que no probaste?
¿O a la que tuviste miedo
o a la que descubrirte tarde?.

¿Maldecirás tu placer
como al áspid del faraón?
pero no atrevo a maldecirte
porque sería una traición.

No te pueden dignar ya las máscaras
ni la alquitara que imaginas
ahora rodeado de cáscaras
¿al glorioso envidias?.

veo tu frágil mortaja
ahora que nadie te echa en cara
entre el tabaco de tu  piel agotarte
 el humo del placer que acabaras.

Ni incentivo ni recompensa
recordará tras gritos de la cobra
tu cuerpo sobre la hoguera
del chantaje de la gloria.

El horizonte es el placer
del que nadie vacío escapó.
¿Cómo podré llamarte vago
si sería un delator?

Pero eterno estarás escondido
del horizonte de tu placer
del genio que pudiste ser
y del asombro del marino.

En ti el drago muere mil veces
y cuando rajas su sangre
la raza a quien no perteneces
insulta al turista al vinagre.

Nada queda en tus huesos
de morte-ro a la catedral,
recuérdate en tu sueño
que nadie va a despertar.

Amanece tan pronto
que sentí un escalofrío
al verme en tus ojos
de polvo y sueño perdido.

¿Qué mujer te pudo amar
qué leyenda del Teide
pudiste consagrar?
¿y al fin quién quisiste?

Los recuerdos te iluminan
y en la noche árida del suelo
parece que solo los dioses
te puedan sudar en el sueño.

Y el frágil cadáver
sobre la mortaja
será un misterio
que ni posa ni cuaja,

tanto dolor tanto recuerdo
bajo tu tronco seco
y en la noche ágil
tú eres un pergamino frágil
sin lector ni recuerdos.