Mi hijo muerto ha entrado en mis entrañas.

Las raíces del árbol han roto el suelo ha entrado por mis manos, la savia ha inyectado ciervos en berrea por mis brazos, el árbol desgarró mi pecho – hacia abajo, las ramas me vomitan, como brazos. Mi soledad ante los gritos ante patadas sin mi coz, de aguas grises que succionan mi voz. Eres el musgo de mi soledad el agua creciendo entre las rocas y las buganvillas sin olor que veo en el viento. Los coches avanzan pitan sin memoria ni entierro. Ya no sé qué decirte ni si dudo en mentirte ni qué voló el muerto ni si sabes lo que hiciste. Me tiro del puenting y solo hallo silencio y no tengo fuerzas de saludar a los muertos. Solo silencio en el espejo y algún reproche, de no haber pensado antes los destellos de la noche.