La Monja de Telde.

-Pues con X que es un bruto tampoco.
-O te casas o te metes de monja.
-Pues me meto.

María H.C. se consagró de monja de clausura y arrastró su rencor toda la vida perpetrando maldades protegida por una moral religiosa. Cuando su padre envejeció,a pesar de su fortuna no tenía quien se encargara de él.Le insinuó a su hija que lo cuidara.Ella accedió,tenía ambigüedad en su corazón: por una parte quería vengarse,por otra era su padre.

Su padre estaba no estaba arrepentido de haber arruinado su felicidad. "Al fin y al cabo es mi padre"se repetía. Ella accedió,pero tenía ambigüedad en su corazón. Y demasiados recuerdos ridículos de aquél.

Tenía que bañarlo y restregarle la esponja desnudo meticulosamente mientras fantaseaba,sujetarle por la espalda en el váter para que no perdiera el equilibrio,tuvo que ponerle una barandilla en las escaleras para que subiera a la primera planta,y a veces cuando le costaba comer le tenía que empujar la comida por la lengua hasta la garganta.

Para colmo era como un niño mimado: impertinente se quejaba por los achaques,racaneaba con el dinero,tenía fallas graves de memoria,ni siquiera conocía los límites: muchas veces le recordaba lo acertado que estuvo cuando "favoreció" que ella se consagrara.

María apretaba sus labios con cierto resquemor pero no replicaba. El viejo terrateniente fantaseaba y echaba en cara a todo el mundo que le debía favores y dinero,y que la isla era un lugar de desagradecidos. ¡Con todo lo que he hecho por éste y por aquél!

No fue al funeral para no verlo a él,ni a sus hermanos que apenas le habían ayudado. Tampoco quiso su parte de la herencia porque eran muchas peleas y no necesitaba dinero.Rompió las fotos familiares y cogió unos recuerdos de su sacrificada madre y de una excursión con sus amigos. Se despidió de su vecina,que la vio feliz y dicharachera. Volvió a su conventito de Salamanca.

Heptálogo para ser escritor.

1º Tener siempre presente que ser escritor es una profesión.

Que hay que dedicarle horas a diario,que requiere disciplina y constancia.
En cuanto vayas en serio y trabajes,tu estilo dará lo mejor de sí.

Uno no aspira a ser ingeniero o panadero por trabajar solo un día al mes cuatro horas, y sin embargo salga bien o no del todo tu trabajo,siempre cobras.

El inconveniente de ser escritor es que cobras poco, cobras en autenticidad,en ser felicidad y si hay mucha suerte o tienes genio,en gloria.


2º Lee y estate con gente a la que le apasione lo narrativo: la literatura,el cine,la Historia,la psicología. Tienes que marcarte a fuego la cantinela de lo sublimado,de forjarte un estilo.

Lo importante es adquirir la técnica de contar bien las historias.


3º Hay que ser maduro y reescribir.

Piensa siempre que el lector es benigno solo si vas a contar una historia auténtica.Si no eres honrado con lo que escribes,nunca te tomarán en serio, y para un escritor es fundamental tu prestigio,porque el mundo lector suele elegir lo que lee a través de un nombre.

Los fraudes evidentes repelen en literatura.Saber reescribir es imprimir la última capa en el vitriolo que ve el lector, el trabajo anterior solo le interesara algo a los expertos si el trabajo final es bueno.

Hay que ser maduro-honrado y aunque lo que hayas escrito sea íntimo o sagrado,si te das cuenta que lo que has escrito revela una personalidad inmadura,romperlo. Si no eres capaz de mejorarlo, no te amargues, no te ha llegado tu momento. Vive, vive, lígate a esa mujer que te gusta, apúntate en el ejército y conoce mundo.


4º Cuando tengas una sensibilidad coherente de lo que quieras hacer,piensa: el por qué de lo que haces.
No tengas prejuicios y sé sincero.

Muchos grandes novelistas han llegado al masoquismo en su sinceridad como Dostoiewski. Todo el mundo defiende sus puntos de vista,e incluso ha habido gran literatura solo con la defensa de uno mismo pero debes dejárselo insinuado al lector.

5º Aprovecha tu vida. Roba y haz tuyas las buenas ideas de los maestros,incluso para entender tu vida.

6º Agilidad. Imágenes icásticas. Que el estilo barroco,que el abuso de la adjetivación no sea tu forma de vida,ni el mérito de tu genio.


7º Comprométete para escribir-triunfar y asume que es un trabajo extremadamente solitario.

El mundo literario mediático solo sirve para tener retroalimentación,para animarse. El trabajo real debe ser de conciencia en soledad.

El mundo de la cultura esta lleno de diletantes, literati,y farsantes: quizá inteligentes pero son solo fuegos artificiosos.


En una Casa Museo famosa de un clásico el escritor A. M. M. dijo en un taller literario de 50 personas que pagaban 50 € al mes: aquí solo habrá 3 lectores de verdad y solo un escritor.

La gente siempre pone como excusa que trabaja,que no tiene tiempo, que es complicado leer cierta literatura porque es "triste". No te ha llegado tu hora,no sufras,no te amargues,no culpes a tu pasado,no te quejes.

Distingue lo que es la parafernalia literaria y lo que es la literatura real.

El esclavista romano

-¿Pero si libero a mis cien esclavos me arruinaré? sé que es injusto pero ellos son mi riqueza. Mis latifundios son monocultivos necesitan ser trabajados en masa,y tengo que mantener mi casa,si no lo hago cuando quiera volver a mantenerla me costará dinero y me arruinaría.
-Entonces tendrás que elegir entre ser coherente con tus principios o arruinarte?.
Entonces el patricio bajo la cabeza y se fue con su familia. Él era un hombre de principios,fiel a su mujer,a su familia,a sus amigos,¿cómo podían hacerle sentir mal por eso?.

Soy una profesional.

En un momento en medio del Corto los cámaras que eran unos jovenzuelos se empezaron a reír nerviosamente,y la única mujer que era actriz se paró y gritó: "Ésta es mi profesión. O os lo tomáis en serio o me voy.Yo si no cobro no como". Aquello me impactó. Era cierto: un fontanero no instalaría una cañería gratis, ni un relojero nos arreglaría un reloj.
Un escritor tenía que estar 6 horas al día para escribir su historia y antes ha debido aprender una técnica,pero no lo valoramos,pensamos que es una afición,que tenemos derecho a parlotear y a que su trabajo nos lo haga gratis.Y que encima no nos la tomemos ni en serio.

Solo una actriz joven sin caché,sin experiencia,actuaría gratis,cuando el director era un inmaduro garrafal,pero no lo valorábamos,y no tenía remedio.

Viajes literarios

Habría que promocionar viajes culturales e infraestructuras culturales desde hace décadas, tan divertidas como los Museos de la Ciencia:sin un lenguaje alambicado-oscuro, planteados en plan lúdico,con anécdotas como los free tours al margen de lo pesadamente académico, del alcanfor que echa para atrás.

Cada viaje tiene que ser ACTIVO en varios sentidos, crear su mitología familiar,sus anécdotas imposibles, o sea el turista tiene derecho a negarse a ser un turista adocenado. Y hay que favorecer la reconstrucción arquitectónica e histórica mitificada.

Desde la Isla de los museos en Berlín desde el altar de Pérgamo donde Heráclito de Éfeso jugaba a los dados con los niños tras renunciar a ser Rey de Éfeso o dejar escrita su filosofía divina,o la Puerta de Isthar de Babilonia por la que la mayoría de las mujeres babilonias tenían que acostarse con un desconocido una vez en su vida a cambio de un donativo al Dios,

hasta el barrio del Heno de San Petersburgo que no se identifica actualmente con el mundo tan sombrío de las novelas de Dostoiewski (con Raskolnikov o el Hombre del Subsuelo) aunque también habría que visitarlo en el profundo invierno.

Incluso el Museo de James Joyce que uno no se lo imagina como un museo deconstructivista, así con la novela que esta muy centrada en la urbana Dublín,aunque después lo vas asimilando y sí tiene puntos en común.

Lo mismo pasa con la Casa de Hemingway porque Hemingway vivió y escribió sobre tantos sitios, que se imagina más a Faulkner en una casa con un porche sureño y un juez sureño racista y paternalista planteándose una sentencia paradójica por injusta contra un pobre negro que pasaba por el pueblo para pescar.

Y ello para colmar sus ambiciones políticas locales como una buena película de John Ford. Eso sí es un viaje Thalia.

¿Por qué la alta literatura quiso dejar de ser entretenimiento?.

Ya dijo Cervantes que su Quijote era una novela de las entretenimiento quizá para separarlas por respeto de la de los santos y las teológicas. Y hasta Tristan Shandy con todo su vanguardia loca y su excentricidad quiso ser en palabras de Laurence Sterne entretenimiento popular. Ni Emile Zola con su programa naturalista, ni Henry James con sus audacias formales quisieron nunca de ser literatura de entretenimiento,ni el terror cósmico que nacía en las novelas más populares que nunca.

Conrad es un buen ejemplo de saber narrar sobre un drama,con la luz del sol al aire libre y que solo al final se vuelve insoportable cuando se anuda la tragedia.El arte muchas veces va allí donde hay dinero y crear nuevas formas de venderse y salvando su autoexigencia. Los buenos compositores de música filarmónica ceden su música a bandas sonoras, como los poetas del XVIII se hacían libretistas de ópera y como grandes novelistas-narradores hoy se hacen guionistas de cine,de series y dentro de poco hasta de videojuegos.

El formato y el público al que va dirigido cambia el contenido y sus pretensiones pero el artista intenta superar las vicisitudes para encontrar también del crítico que quiere encontrar algo más que música de ritmos obvios.

Joseph Roth irónicamente consideraba las modernas formas de barbarie:el patrioterismo, la tecnología o el cine de Hollywood junto al nazismo,y al comunismo.

* * *

"Un escritor muere y su obra cobra forma casi siempre con la ayuda de un editor apasionado"escribió Muñoz Molina en el artículo de El País sobre Joseph Roth. Un editor que publica a coste propio a un autor muerto,que no tuvo gran relevancia en vida, que se pasa mucha parte de su vida leyendo para descubrirlo, sin esperar grandes recompensas, es como quien ayuda a un fugado de la cárcel por un extraño sentido de la justicia para con la alta cultura.


Pocos autores sentían ese desprecio constante hacia el gran público lector como el Marqués de SADE con sus exquisitas aberraciones,elogios al parricidio,al incesto o al genocidio,en defensa de la fuerza,del deseo o de la libertad.

Solo ya desde la vanguardia estridente empezando con un Lautreamont, y con los grandes maestros de la modernidad o con la obra de teatro Ubú Rey de Alfred Jarry estrenada en diciembre de 1896 empieza la avalancha.Después llegarían Proust,y Joyce y en menor medida la novela deprimente de Kafka o el nihilismo abrasivo de Louis Ferdinand Céline, se exige del lector estómago. Mucha gente exigente no lee porque lo que se publica es deprimente,soporífero,o excesivamente artificioso vanguardista o descriptivo.


Uno necesita su clásico propio al margen del Canon. Borges debió decir que un clásico es como un amigo al que uno lee y siente con veneración(aunque uno no lo haya conocido ni se hayan confiado mutuamente) y gracias al que conseguimos hablarnos con franqueza y con altura. No sé hasta qué punto uno puede sentir con veneración algo que en el fondo desprecia porque la literatura debe ser sincera más allá de la moral y los intereses creados.

Eso supone un masoquismo y el surgimiento de sentimientos depresivos que nadie esta dispuesto a tolerar..Las puertas del Infierno sin fantasmas son como un hotel posmoderno por horas en el extrarradio en soledad y lloviendo fuera.

La periodista canaria D.H.

La periodista y presentadora canaria D.H. cuando estaba en Canarias exageraba las noticias,parece que el sufrimiento de los canarios no era suficiente para atraer la atención de una noticia. Ahora que está en Madrid o Sevilla sí cuenta noticias obvias, o sea noticias de verdad y ha conseguido ser una reportera de verdad vulgar.

Ha perdido su calidad de poetisa, de cronista sentimental y de presentadora,seguramente debía avergonzarse ante ella misma por faltar al código deontólogico periodístico para conseguir noticias "con nivel", pero le da igual ella quiere ser solo una reportera estrictamente, a pie de calle,que cuente historias reales,rasposas, debatibles.

Sentí pena por nosotros y de alguna manera claro por su decisión impropia de una periodista que pudo ser como un precursor del Renacimiento.