Y tras tanta muerte...

Era una niña obediente pero necesita saber el secreto. Una noche oyó a su padre que mejor era no haberla tenido, que con la tienda no podían gastar los gastos que ocasionaba. Como en el cuento del Flautista de Hamelin la niña escuchando susurros misteriosos, se metió como por un impulso en el bosque. Primero la buscaron, después los padres sintieron una enorme pena, pero no culpa, porque no sabían si los había escuchado. Después llegó una sequía terrible, los negocios tuvieron que cerraron. Los vecinos acabaron por malvender sus casas e irse. El pueblo quedó en unas casas en ruinas. Su padres buscaron en todo el bosque incendiado, pero escuchaban el hermoso murmullo misterioso. Quince años después, la niña volvió increíblemente.Los padres extrañados le preguntaron pero no sabía qué responder. Estaban tan alegres y avergonzados que no quisieron preguntar más. Solo sabían que había vuelto. Pero ella les contestó: no os preocupéis por mí, solo he vuelto cuando tener valor para despedirme. Así entre lágrimas y recriminaciones de lo que habían sufrido por su culpa y de lo bien que había vivido a su costa, la niña se fue dando las gracias, sin mirar para atrás.

Aquel Camino de Santiago de 2015. ¡Qué recuerdos!

¡Terrible! Cómo olvidarlo. Fue hace unos 10 años cuando Yacoov y yo hicimos el Camino de Santiago. Era un hombre difícil y le gustaba llevar la contraria sin venir a cuento, además su novia con la que esperaba reconciliarse, después de un año, había desaparecido de su vida. Lo dejó por otro y se quedó embarazada en menos de un año. Así que junto a la tristeza y mal carácter, se notaba cierto despecho contra el mundo. Con la aventura de ir por ciudades olvidadas castellanas, llegamos a Burgos. Yo era un experto en literatura medieval y al ser peregrinos podíamos entrar gratis a la Catedral. Fui solo. Yo me reía cuando el Cid engañó a unos usureros judíos dejándoles en prenda un cofre de oro que al final era un cofre de arena, y él me machacaba conque yo parecía un pordiosero porque los vecinos en los pueblos nos dejaban frutas en las puertas de sus casas y yo los cogía. Vimos las estatuas de un santo sonriente que quiere llenar de besos a su dama que lo ignora. Yo lo comparé con su situación. Al final de las pullas pasamos a las peleas verbales y a los silencios. Cuando volvimos al aeropuerto, mi novia nos esperaba para llevarnos a la ciudad, pero cuando íbamos a saludarnos, él me dio un bofetón sin venir a cuento. Mi novia se enfadó y nos fuimos sin despedirnos. Él se quedó en el Aeropuerto refunfuñando. La amistad por fin se rompió para siempre. Volví herido con mi Jimena,como el Cid, después de tantas batallas confusas, enamorado ganando batallas después de muerto.

París. Solo se puede vivir hacia delante.

Llegué con mi mujer con una lista de lugares famosos que visitar a París. Todo salió diferente. Nos quedamos en un buen Hotel de un barrio un poco a las afueras. Se me atascó la compuerta del metro, fui al taquillero perome dijo que tenía que volver a hacer la enorme cola, y decidí subir la compuerta de casi dos metros con miedo a que me parara el seguritas. Cuando llegamos a la Torre Eiffel había que hacer una cola de una hora y pasamos de subiry preferimos dar un paseo por los Campos Eliseos, donde había vendedores ambulantes con los que regateamos para comprar unas uvas. Tampoco entramos al Louvre porque nos pareció caro y quisimos ahorrar para ir a cenar a un sitio céntrico bonito. Compramos un candado muy grande y muy raro para sellar nuestro amor en un puente del Sena. Hicimos fotos a escondidas (está prohibido) en la famosa Iglesia del Sagrado Corazón de Mont Martre. Y quisimos conocer a pintores famosos borrachos y excéntricos que pasearan con cabras como en la época de Picasso. Al final nos quedamos en el Hotel, del Hotel al centro de París era hora y media de ida y hora y media de vuelta y encima solía haber tormentas de verano que veíamos desde lejos. Así que nos quedamos en el barrio, donde había un mercadillo donde regateaba constantemente para comprar fruta. Me encantaba regatear. Ahora veo aquellos recuerdos y me pongo nostálgico. Me pongo triste de que solo se puede vivir hacia adelante. Recuerdo cuando llegamos a la Plaza enfrente de la Torre Eiffel y como constantemente se escuchaba como un gemido de los turistas cuando aparecía la Torre Eiffel enfrente suya. Allí nos besamos, y nos fotografiamos aunque no recuerdo donde conservo las fotos, si las conservo. Al final de la lista de los lugares de genios famosos no visitamos ninguno. Fue un viaje extraordinario.

El Padrino: una obra maestra que ha marcado nuestras vidas.

Mi padre era policía, vivía en Alcalá de Henares, tenía un enorme parecido a Vito Corleone y murió en 2010. La verdad es que no fue para nada un buen padre, y llevamos bastantes años sin tratarnos con él, yo y mi hermana. Unos seis meses antes de morir me envió una nota retorcida que significaba que tenía un cáncer de estómago. Fui a ver a mi hermana que pensando que siendo “su niña” querría perdonarle y verlo, pero no quiso saber de nada de esa historia y me dio un portazo en la cara. El Padrino es una obra maestra absoluta en todos los aspectos desde la forma de contarla (el Nuevo Hollywood de los 70), las interpretaciones o la banda sonora de Nino Rota. Cuando la vi por primera vez creo que de adolescente no me enteré de casinada y me pareció lenta, a la película le falta contextualizar y es posible de que no te enteres de muchas cosas. Por eso, yo sí recomendaría que te leyeras un resumen antes. Creo que las películas nos explican aunque no tengan directamente nada que ver con nosotros. La verdad es que mi apreciación ha cambiado radicalmente desde entonces ni me parece lenta, trata muchos temas que sí nos afectan como personas de a pie como las relaciones familiares o prever las consecuencias de tus actos. La familia mafiosa Corleone, los nuevos Karamazov de los años 70, se enfrenta a un nuevo reto. A Vito Corleone le hacen una oferta para participar en el mercado ilegal de drogas, que es el futuro del negocio. Pero él no quiere, ahí se va viendo la personalidad de sus cuatro hijos y Tom Hagen su hijo adoptado. El impulsivo Sonny está a favor y lo deja entrever en público, el cauto Michael que no quiere participar en el negocio porque por ahora no se ve capaz quiere irse a la guerra, Fredo cuando aparece posteriormente demuestra ser apocado, débil y un poco tonto, y la hija Connie casada con Carlo a la que la familia ningunea y que no quiere que participe en los negocios, por lo que Carlo responde al carácter fortísimo de Connie maltratándola físicamente. A partir de aquí todo son conjuras y estrategias con asesinatos para garantizar la cuota de mercado ilegal,pero con una necesidad de empezar a blanquear el dinero comprando negocios legales como los Casinos de Las Vegas. La primera vez de ver El Padrino cuando te enteras bien te sorprende, hay diálogos brillantes pero escuetos y hay que tener en cuenta que la traducción sea buena, pero después de verlo varias veces te sorprenden las actitudes cortoplacistas, idiotas de algunos personajes aunque sean profundos. En esta primera parte muere Vito después de sobrevivir a un atentado, el negocio de la familia Corleone está en declive y la personalidad e integridad de los diversos personajes de la película. También se ve que como Vito ha construido el imperio mafioso es indulgente perdonando las pequeñas traiciones de los suyos, mientras se vislumbra que Michael no perdona ni una, e incluso le da igual si algunas “traiciones” las ha provocado él. Para mí El Padrino es paradójicamente un referente ético en cuanto al concepto de amistad y de respeto a la familia. Se han escrito cientos y cientos de libros y de tesis sobre El Padrino, así que lo que queda es verla e incluso después ver coloquios explicativos sobre la película porque seguro que se te habrán quedado cosas que no habrás valorado suficientemente mientras la veías. Mi padre me dijo una vez que él había hecho las cosas lo mejor que había creído. Me acuerdo que cuando mi padre falleció en 2010. Una prima a la que no conocía me escribió por una red social solo: “tu padre ha muerto”. Absolutamente nada más. No tenía su número de móvil ni se lo pedí. Fui a ver a mi hermana casada con 35 años y un niño, para decírselo y me respondió: “parece que te alegras, ¿es que lo odiabas?” Y entonces me di cuenta que no solo no quería saber nada absolutamente de mi padre ni de su toda su familia, que no sólo lo detestaba a él, sino que me odiaba a mí. Que era un odio profundo para culparme de muchas más cosas de las que no tenía culpa, y que era uno de esos rencores de por vida, que da igual lo que hagas y que no quiere volver a verte ni en las fotos. Me puse a ver en solitario la saga de las dos primeras de El Padrino (sobre todo la primera) una y otra vez no sé por qué. Si porque quería estar triste, si porque sentía que de alguna manera tenía que haberle perdonado sin más o porque quería que mi padre se hubiese preocupado por sus hijos algo como lo hacía Vito Corleone. El Padrino: una obra maestra que ha marcado nuestras vidas Una obra maestra psicológica desde el principio hasta el beso de manos final.

Un viaje a Granada.

Me gusta la gente que es indefendible. Suele ser delicada, tener un humor ligero cosmopolita y no hace bromas para ser hiriente. Hace tres meses fui por primera vez a Granada en un avión lleno de canarios. Normalmente no me gusta viajar y encontrarme gente conocida pero suele ocurrir. Me encontré con una antigua compañera de trabajo que me saludó de lejos con simpatía pero ninguno de los dos se atrevió a acercarse. Casisiempre estoy con mi pareja y ya tenemos el mismo sentido del humor. Pero durante una comida mi pareja se fue al baño y me encontré con mi excompañera. Nos saludamos y me dijo que acababa de volver a casarse. Yo tuve el mal impulso de preguntarle - ¿Pero cuántos maridos has tenido ya? Y ella me respondió - ¿pero míos o de otras? se rió sin responderme y se fue sin presentarse a su nuevo marido. Pero esta salida casual me puso a tono con el sabor cosmopolita que tiene Granada y me pasé el viaje sonriéndome mentalmente de ella, mientras iba poniéndome a tono con la Alhambra, o impresionándome con los Palacios Nazaríes. Nos cogió un poco de la Dana de Granada y pasamos una mañana entera en el trenecito contando historias de Al- Mutámid y viendo como la lluvia golpeaba sobre la plancha del techo.

El misterio, el deseo y el polvo.

Hace 40 años los pueblos de la cumbre de Gran Canaria estaban llenos de misterio absurdo porque apenas había carreteras. Costaba dinero para llegar a ellos. Pero el turismo tuvo que crear carrereras y abaratar todos los costes. Los hindúes hace 50 años, trabajaban vendiendo tecnología económica en el Puerto, y eran radicalmente distintos e inexplicables. Hoy sus nietos a pesar de sus rasgos son canarios españoles homogéneos y vulgares. ¿Y tú hermosa qué serás con el paso de los años?¿cuál será mi recuerdo de ti y toda la amargura correosa de todo lo que te amé?

Hoy se me parte el alma.

Debí hacer caso a mi madre, siempre me decía "recuérdalo todo: cada terraza, cada anécdota, cada generosidad con tu madre, porque algún día te darás cuenta de que somos nuestros recuerdos". Mi madre ya estaba mayor y enfermita, perdía la memoria, era como niña y no se daba mucha cuenta de las cosas. Teníamos que cuidarla entre yo y mi hermana lo que generaba mucho rencor. Yo tenía veintipocos años, tenía que dejar de ir con amigos, ahorrar para poder comprarme para el primer coche y no me apetecía sacar a mi madre a una terraza en la playa para gastarme el dinero de mis ahorros. A veces como un juego racaneábamos con el menú, y gracias a Dios que mi madre participaba en el juego, porque visto ahora me parece un poco miserable por mi parte. La verdad es que mi madre apenas tenía ya conversación, se ponía a recordar las anécdotas de su juventud y de cuando nosotros éramos niños. Me acuerdo de aquella señora mayor que se ponía a pasear por la Avenida de las Canteras dando patadas a un balón de baloncesto en la pared. Cuando se nublaba se daba la vuelta, y cuando se iba lanube y salía de nuevo el sol volvía a darse la vuelta para aprovechar cada segundo para el bronceado. En aquella época estaban de moda los chistes fuertes y mi madre sonreía como una niña especialmente infantilizada, sin parpadear, ni enterarse de nada. Yo cuando oía ruidos de noche iba a la cocina encendía la luz, y me la encontraba allí. A veces se levantaba de noche en casa a oscuras e iba a la nevera a coger lo que pudiera, y la veía con los chorretones de la sandía por la cara sonriendo para que no le echara la culpa de que la había descubierto "cogiendo comida". Hoy recuerdo a mi madre comiendo en terrazas enfrente del oleaje de la playa, de la playa de la Garita, de la marabunda de la playa de las Canteras, de playas infinitas con gente joven, de colores, llena de alegría y diciendo chistes y quejas absurdas llenas de entusiasmo. Entonces me doy cuenta cuando veo los precios del menú que yano está y lo veo con simpatía.

El viaje a Manhattan (Nueva York).

Yo estaba feliz. Había explosiones de coches a mi alrededor, con zombies y disparos que no entendía, rodeada de rascacielos. Había pagado mi viaje a Nueva York e incluía participar en una película famosa. Mi papel consistió en dar un grito en medio de la hecatombe. Después congelé mi imagen en el segundo exacto e hice una fotografía y la enmarqué en la mesilla de noche. ¿Se habrá fijado en mí algún director famoso?

¿Has amado de verdad a alguien alguna vez?

Mientras Alfonso veía aquel cadáver al que le sangraban los ojos sin importarle por qué, pensaba en Nati. ¿No había vivido en paz con ella?¿no había sido feliz? Ahora que podía perderla para siempre quería recuperarla. Le habían pedido que llevara el ataúd de su padre espiritual aunque no tenía fuerzas. De pronto salió, cruzó el semáforo en rojo y por una vez cogió un taxi contra todos sus principios. Le dijo que pitara, que se saltara los semáforos y superara el límite de la autopista. No le hizo caso. Llegó a Gando y allí en el aeropuerto ella estaba a punto de irse. -”¿No habías vuelto con ella?” -”No. La dejé. Quédate, no te vayas”. Ella no pudo responder. Miraba a un sitio y a otro. -Solo serán 9 meses, es la oportunidad de mi vida, tienes que confiar en la gente. Y entonces le gritó: - ¿por qué me haces esto? Te avisé muchas veces. Pensó muchas cosas. Pensó que habría suerte y el avión se estrellaría en el vuelo anterior y que no podría hacer su viaje, pensó que estaba tan enamorada de él que renunciaría al sueño de su vida al que le habían ayudado sus padres, pensó que tendrían un hijo y por fin se irían a vivir a Londres. Y mientras él pensaba, ella se iba sin mirar atrás, sabiendo que él la amaba y que la había hecho feliz. - No me olvides, balbuceó, sin que ella pudiera escucharlo ya.

Una hermosa despedida. "Gracias por haber hecho todo esto por un solo hombre".

"Gracias por haber hecho todo esto por un solo hombre". Alejarse,Odio, Soledad,Volver. Decidió alejarse para hacer mejor la foto colocando la bandera de la batalla de Iwo Jima. Ninguno de sus cuatro compañeros le ofreció que él saliera, no sintió ni odio ni soledad. Después de la guerra no quiso volver allí. ¿No arriesgaba él su vida como los demás? pero a él no le devolvían los saludos, ni lo invitaban al bar a tomar algo, ni lo integraban en los grupos. Pero fue él el que hizo la foto, el Puto Negro como le llamaba el sargento porque le tenía que repetir dos veces las explicaciones para armar el fusil. Después de la foto los japoneses tiraron una bomba. Se cargaron a sus cuatro compañeros blancos. Pero Jesse sabía sobrevivir, evitar las peleas y las posibles humillaciones, de hecho ni siquiera asistía a las fiestas del cuartel porque aunque lo toleraban, él se daba cuenta que nadie le dirigía la palabra. Cuando escribía cartas a su novia, se quejaba pero se inventaba buenas anécdotas felices de las revistas para no entristecerla. No consiguió ninguna medallla a pesar de sus actos heroicos, con la excusa de que no fue herido de gravedad. Volvió de la guerra a trabajar en su lavandería, sin reclamar nada a nadie. 25 años después un reportero de un periódico se enteró que de la epopeya de la foto de Iwo Jima no habían muertos todos los soldados de la foto. Quedaba Jesse. Contó cómo se enfrentaba a los enemigos cuerpo a cuerpo, y las marginaciones e injusticias que sufrió. Ya era viejo. Se dedicó a dar conferencias por todo el país. Sorprendido alguien en el Congreso quiso suplir la injusticia de una época cruel. Le dieron la Medalla del Congreso. Cuando la recogió dijo: No tiene mérito yo solo soy un hombre más. Y ni un día de los que estuve en ese infierno, ni un solo día, quise estar allí. Y se volvió de Washington DC a las cinco en coche,eran ocho horas de trayecto, porque tenía que madrugar para abrir al día siguiente su humilde lavandería.

El Brutalismo judío.

Todo a lo que el judaísmo toca le da trascendencia, lo humaniza y lo purifica. Juan de la Cruz, Rilke, Kafka o el Nosferatu esa ansia de amar éticamente lo infinito y tener una extraña sensación de que lo pudre. Una pena tanta incomprensión y odio, pero muchos creadores judíos dieron trascendencia al utilitarismo industrial de la Bauhaus. Sin embargo, muchos creadores que emigraron a Estados Unidos consiguieron destacar llevando el brutalismo, el funcionalismo buscando esa trascendencia (tan judía) de trascender la materia (desde el material) y el sentido utilitarista del diseño de muebles y complementos...mientras el nazismo apenas creo nada revolucionario. Uno piensa en estos arquitectos en como daban su valor al vacío, al material industrial, al espacio entre estructuras o al color de forma tan metafísica y recuerda a Rilke, a Kafka, a la ansiedad mística de Juan de la Cruz, a la ansiosa meticulosidad de Proust, la modernidad autodestructiva pero vitalista de Heinrich Heine o a la exquisitez desnuda de Stefan Zweig. Frente a los grandes mazacotes de viviendas de Gropius, el diseño que busca la sutileza de escapar por los huecos de la materia pesada. Todos judíos que apenas tuvieron contacto con los rituales judíos a lo largo de su vida ¿ cómo es posible esto? ¿ cuál es el eterno secreto para que coincidan estos creadores? De hecho, tuvieron suerte de ser expulsados de Alemania con una tradición rígida y expandir su genio libremente en Estados Unidos y después de vuelta en la posguerra a toda una nueva Europa renovada. Y qué catástrofe para Alemania perder tantísima genialidad para siempre.

El sueño extraordinario de un anciano.

Me encuentré con un hombre sentado en un banco y está llorando.... se sentó a su lado y no hablaba...pero le miraba... -Le veo todas las mañanas venir triste en el banco frente a las vías de esta Estación olvidada de Tren. ¿Para qué viene? - Cuando era joven venía porque tenía que ir a trabajar al Ministerio de Hacienda porque me había sacado unas Oposiciones. Pero odiaba mi trabajo. Un día me desmayé y caí a las vías. Y me sacaron unos desconocidos. Se lo dije a mis padres y me dijeron que cumpliera mis sueños: que fuera viajero, youtuber, escritor, actor... Después de tantos años sin conseguir destacar, vengó aquí soñando que pude haber sido con mi trabajo de alto funcionario... - Hay gente cuya novela de su vida no empieza hasta la página 200 de 300 páginas. ¿No viajó? ¿no conoció gente interesante? ¿no vivió anécdotas interesantes? -Sí, gracias por recordármelo. Ahora tengo que hacer el viaje final, y no quiero saber dónde voy. Solo despegar y ver lo exraordinario. Y cuando llegó un tren de Alta Velocidad se subió sin preguntar a dónde iba. Solo esperando lo extraordinario sin saber.