Hoy se me parte el alma.

Debí hacer caso a mi madre, siempre me decía "recuérdalo todo: cada terraza, cada anécdota, cada generosidad con tu madre, porque algún día te darás cuenta de que somos nuestros recuerdos". Mi madre ya estaba mayor y enfermita, perdía la memoria, era como niña y no se daba mucha cuenta de las cosas. Teníamos que cuidarla entre yo y mi hermana lo que generaba mucho rencor. Yo tenía veintipocos años, tenía que dejar de ir con amigos, ahorrar para poder comprarme para el primer coche y no me apetecía sacar a mi madre a una terraza en la playa para gastarme el dinero de mis ahorros. A veces como un juego racaneábamos con el menú, y gracias a Dios que mi madre participaba en el juego, porque visto ahora me parece un poco miserable por mi parte. La verdad es que mi madre apenas tenía ya conversación, se ponía a recordar las anécdotas de su juventud y de cuando nosotros éramos niños. Me acuerdo de aquella señora mayor que se ponía a pasear por la Avenida de las Canteras dando patadas a un balón de baloncesto en la pared. Cuando se nublaba se daba la vuelta, y cuando se iba lanube y salía de nuevo el sol volvía a darse la vuelta para aprovechar cada segundo para el bronceado. En aquella época estaban de moda los chistes fuertes y mi madre sonreía como una niña especialmente infantilizada, sin parpadear, ni enterarse de nada. Yo cuando oía ruidos de noche iba a la cocina encendía la luz, y me la encontraba allí. A veces se levantaba de noche en casa a oscuras e iba a la nevera a coger lo que pudiera, y la veía con los chorretones de la sandía por la cara sonriendo para que no le echara la culpa de que la había descubierto "cogiendo comida". Hoy recuerdo a mi madre comiendo en terrazas enfrente del oleaje de la playa, de la playa de la Garita, de la marabunda de la playa de las Canteras, de playas infinitas con gente joven, de colores, llena de alegría y diciendo chistes y quejas absurdas llenas de entusiasmo. Entonces me doy cuenta cuando veo los precios del menú que yano está y lo veo con simpatía.