La popularidad masiva de Mario Benedetti

Benedetti es de los que pone "me gusta" primero a sus propias fotos en las Redes Sociales. ¡Tiene entusiasmo con control y seguridad de sus irritantes dudas!, como un Hércules posmoderno al afrontar sus Trabajos.

Comentaba Rafael Alberti al volver de exilio que estaba agobiado porque cuando salía a la calle mucha gente lo abrazaba,contaba entusiasmada lo mucho que le admiraba y que se sentía como una estrella de cine que no puede vivir una vida discreta con normalidad. Eso le debió ocurrir al exiliado más querido de Madrid. Onetti vivía en la penumbra en la soledad de su pisito de Madrid,¿pero alguien se imagina a Benedetti pasando desapercibido?.

Benedetti representa la lírica más comunicativa y popular de la Nueva Poesía Latinoamericana enfrente por ejemplo del argentino Juan Gelman (mucho más exigente y desconocido en España),o Nicanor Parra y su vanguardista antipoesía, algo tradicional en Hispanoamérica, escribió en todos los géneros sin desdeñar la canción o los guiones de cine,en un papel que tienen los

escritores allí que en España no tienen ni a años luz.Jaime Sabines y su visión del amor pura y más ortodoxa o la visión social de Ernesto Cardenal, demuestra la riqueza de voces. Vivió el exilio,el amor en todas sus formas y el compromiso social y político. Él entendía la literatura unida a la vida y se lo agradecemos. Benedetti debería ser de lectura rumiante para los talleres de autoayuda.

Es imposible exagerar la popularidad de estos poetas en los 60,70 e incluso la primera mitad de los 80 cuando la televisión y las redes sociales aún no habían vulgarizado muchas bellezas sagradas,la gente pagaba algo por la cultura y la cultura se escuchaba masivamente por la radio. Además estos escritores sabían,creaban y opinaban sobre muchas materias (música,ensayo,cine,artes,incluso antropología...) y hacían dicursos en la radio y ante multitudes,sindicatos por su prestigio ético.Eso se acabó definitivamente. Hoy en día el poeta no tiene ese prestigio ante las masas o solo en ciertos puntos de Latinoamérica, ese papel lo tienen los gurús de la autoayuda como Paulho Coelho.

Benedetti fue un poeta humanista y con conciencia social que tuvo la suerte de coincidir en la etapa final con una sensibilidad social de su época. Pero no solo eso,fue un poeta cultista,con una personalidad muy rica y peculiar que se ha adaptado a muchos ámbitos (música,ensayo,cine,artes,incluso antropología...). Con poco supo hacer mucho,ser uruguayo,americano y con resabios de herencia europea. En los eternos debates sobre Benedetti siempre he estado a favor frente a los que lo ven como un "socialista para mediocres". Dele otra oportunidad con una lectura inocente,déjese llevar,y verá a un creador íntegro y en toda la gradación de adversidades y resortes humanos y artísticos.

El capítulo de los Galeotes de El Quijote.

Lo que produce desolación no es el desierto... sino el vacío y la falta de confianza.Uno solo se puede refugiar en el trabajo y a través de allí en el amor.
-Han oído decir a mi docto colega que ésta es una causa por quebrantamiento de promesa de matrimonio,la indemnización se estima en mil quinientas libras. "Los documentos póstumos del Club Pickwick(II)" de Charles Dickens.

Cuando eyaculé dentro de ella se sonrió de una forma sutil que me ofendió no sé por qué después de la enorme cabalgada de los húsares en el Balaclava. Se fue a vestirse a otra habitación lo que me pareció bastante ridículo. Estaba agotada de mí.¿Podía existir la ética sin confianza. Creí que lo hacía porque no hacía más que contarle  muchas mentiras absurdas y anécdotas extraordinarias de literatura. Sí estaba harta. A veces me preguntaba por qué la mentía,era cómo querer quedar por encima de ella o de mí mismo.

Agarré como una hostia sagrada el preservativo usado y como una Misa del Gallo iba solemne al váter para tirarlo. Mi perra me miraba desconsolada manipuladora pero no pensaba sacarla a las cuatro de la mañana en la calle lleno de niñatos borrachos y coches tocando la bocina.

* *

Yo le repetía a Pepe Sánchez que esperaba que en el futuro se usaran grabadoras y audiolibros para que el público en nuestra época tan antiespiritual volviera a engancharse a la literatura,y él me replicaba que eso perjudicaría gravemente el nivel de la literatura. Y ponía un ejemplo: el del capítulo de los Galeotes de El Quijote que era tan perfecto,porque cada galeote tenía una historia propia bien arquitrabada.

El capítulo era uno de los pequeños pero muy visual y quedaba marcado en la memoria por su contundencia. Era una parodia del autojuicio propio del erasmismo,porque el Quijote pregunta a unos condenados a galeras,si consideran que su condena es justa. Por supuesto ninguno considera que sea justa,y cuando el Quijote los libera le tiran una pedrada y salen huyendo sin cumplir el recado de ir a avisar a Dulcinea que el Quijote ha solucionado "ese entuerto" en honor a su fermosura.

Pero Pedro Sánchez veía también un anticipo en la máxima de los expresionistas de que "cualquier axioma ético parte de la confianza" según Werfel, amigo de Franz Kafka,por el que para que haya ética tiene que haber un sujeto capaz de ser objetivo y justo, lo cuál es francamente difícil de creer. Un juez que nos condena o una amada que nos rechaza solo nos pueden ver con amor excepcionalmente si su condena supone un purgatorio necesario para nosotros. Y por supuesto ni un juez que nos condena ni una amada que nos rechaza suelen ser después objeto de amor,quizá a la larga de una aceptación necesaria.

Te lo encontrabas gordo en la cafetería de Luis Doreste Silva aislado de los funcionarios que tomaban su café charlando dentro de su horario de trabajo,de las prostitutas,y los proxenetas y tenía que rebajar el nivel de sus historias para que le pareciera a la camarera joven de generoso escote que intentaba flirtear con ella. La excusa,tangencial por otra parte, era flirtear con la poderosa camarera Jenny,pero la verdad es que lo que quería era un contacto humano "casual" y que no le supusiera mucho "desgaste emocional".

Pepe Sánchez siempre parecía que estaba huyendo de alguien. Y si alguien le llevaba la contraria de temas que no fueran los que dominaba o a favor del neoliberalismo darwinista asombrosamente no replicaba. 

Una vez me hizo una comparación insólita que en cualquier otro hubiese reflejado una blasfemia: comparar al Quijote con el Honor de las Injurias el anarquista,atracador y torturador Felipe Sandoval del que nadie habla mínimamente bien. Felipe Sandoval durante la Guerra Civil pudo haber robado obras de arte,dinero y violado mucho pero no lo hizo,al final cuando lo cogieron los nacionales delató a sus compañeros bajo tortura,y cuando murió muchos lo insultaban y nadie reclamó su cadáver. Para Sánchez Sandoval era un quijote que creía que hacía el bien mientras atracaba para la causa universal abstracta,igual que Dulcinea era una absoluta abstracción,y de la que se alejaba siempre que tenía alguna posibilidad de vivir de verdad junto a ella.

De hecho la esperanza falsa es lo que salva al Quijote de buscarse un trabajo y tener problemas reales como el ventero,las lavanderas,el barbero,o la gente que labra sus propiedades. Y te hablaba del cuentista turco Nasrettin Hoca que se reía de la idea de potencia de Aristóteles en el siglo XIII,UN CUENTISTA de filosofía absurda y complicada que pasó a ser un cuentista para niños. Hay una añagaza suya que no he conseguido encontrar en sus antologías que cuenta que se lo encontraron un día echando un vaso de leche en un lago y le preguntaron ¿por qué lo hacía?, y él respondió ¿y no echan leche para fermentar el queso pues yo hago lo mismo para fermentar en queso este lago?.

(Obviamente,nadie entendió la parodia de la IDEA de la potencia de Aristóteles,y por tanto le acusaron de bobo y de loco. Lo declararon héroe nacional otomano y cuentista para niños.Aún hoy en día vender imanes de nevera de este héroe nacional otomano de hace más de siete siglos).

Pepe Sánchez era un experto en la obra de Cervantes a la que comparaba superficialmente con el corpus de otros escritores a los que conocía por referencias,del Nazismo y de la historia del Islam. Estos conocimientos le servían para hacer comparaciones fuera de lugar y cogidas por los pelos,pero su pasión daba sensación de seguridad. Vivía en la Calle Perojo en el último piso de una enorme casa que siempre tenía las ventanas cerradas. Según sus amigos vivía con su anciana madre que no quería salir de casa.

Comparaba a personajes de Cervantes con personajes históricos: el realismo del bachiller Sansón Carrasco con Rommel,si alguien le recordaba la diferencia de sensibilidad,valor e inteligencia él replicaba que no, que en el fondo Erwin Rommel solo tenía conocimientos de industria y estrategia militar.Y se quedaba tan pancho. Otras veces comparaba los ideales del Quijote con los de Rumi explicando que mucha de la ideología de Rumi se permitió en su época porque mucha gente no la conocía bien,no se la tomaba en serio y vivía en una zona de frontera con las tribus turcas islamizadas por lo que no había peligro de que se pervirtiera la "pureza islámica".

Como muchos de sus contertulios ni le entendían,le parecían atrabiliaridades ni se atrevían a contradecir a alguien tan gritón,que no dejaba ni hablar ni replicar a casi nada y amante de la polémica nadie le contestaba nada a la cara, pero en las redes sociales la mayoría le insultaban incluso desproporcionadamente porque al final y al cabo sus teorías enseñaban mucha cultura,y sus teorías no perjudicaban a nadie. Se dijo que decía burradas constantemente por esa boquita,que no tenía sentido común y que no tenía sentido de la realidad.

Así que en las redes sociales ya aparece completa e injustamente difamado. Tenía fama de rico,y una vez tras un año y medio de conocerle y tratarle esporádicamente me atreví a preguntarle en que trabajaba si no era indiscreción. Él me respondió que había sido jardinero.

Con 40 años solo había tenía dos novias que le habían durado poco tiempo. Comprendí que su conocimiento de Cervantes venía claramente de un esnobismo de clase porque hace 40 años estaba de moda,al igual que conocer la obra de Galdós. Que su sapiencia del Islam y del Nazismo era por eso atracción que le producían las ideas contundentes y totalitarias y por un amor a la aventura militar.

En realidad al que sí había leído bien era a Henry Charrière y su "Papillon" una obra de fugas de una prisión en la Guayana Francesa de un proxeneta que posiblemente hubiese asesinado a otro y que también tenía mucho de galeote.

Pedro Sánchez pagaba en la cafetería un tercio más de lo que le correspondía por su café con leche, con la sonrisa de la camarera Jenny que había vuelto de vacaciones de Italia y que solo le hablaba de lo que costaban las bebidas,la ropa y los complementos en Italia,y de que un taxista había intentado estafarlos a ella y a su novio que se le enfrentó. "Es un gandul,un productor musical dice,pero bueno por lo menos sirve para algo. Si no, le doy puerta". 

(Aquello le parecía una paradoja como en la novela Berlin Alexanderplatz donde Franz Biberkopf cuando más honrado y trabajador quería ser más delitos perpetraba y solo conseguía trabajo honrado repartiendo panfletos antisemitas favoreciendo que se dieran palizas a los judíos y les boicotearan y apedrearan sus negocios.Aunque por supuesto él tenía buenos amigos judíos).


Pepe Sánchez se sonreía amargado de que no le relataran el asombro de ver una estatua de Miguel ángel,Donatello o Boccioni,ni una sola catedral del Renacimiento y volvía a su casoplón de Perojo a encerrarse con su madre. Como a un galeote que acababan de dejar en libertad y que no sabía qué delito cometer,salvo inventarse historias, para sobrevivir.

¿Podrás exigirlo?

Si dejaste de hacer tu trabajo
y al que pediste ayuda te traicionó
en el último momento
¿le podrás exigir un duelo de honor?.

Ya no mires atrás: si te amo o no te amo
si te corre sangre,si te quedan dientes,
si el óxido pandereta su rostro profano
si queda algo para luchar o si mientes.

Siempre mentías tú no hay remedio
solo quedan rastrojos del vacío
¿podrás amar falsos recuerdos?.

El Cartón de Tabaco Marlboro

El otro día sentado en la butaca del dentista escuchando la música de REM me acordé de mi padre. Hasta de los canallitas se tienen buenos recuerdos. Recuerdo cuando iba en coche en 1994 por las calles amplísimas del nuevo Madrid. Y recordaba el viaje que hicimos en coche por el Noroeste de la Península. Recuerdo los campos de trigo tras la cosecha en Valdebalde (Valdenuño Fernández) y como dentro del remolcador caía en cascada el trigo de la cosechadora y con una pala tenía que reordenarlo recordando que mi madre,con su esquizofrenia sin tratar desde Canarias estaría recordándonos con angustia.

Pero lo mejor fueron aquellas únicas vacaciones de 1990 en las que fuimos mi madre y mi hermana y yo a Guadalajara. Mis padres llevaban 4 meses separados después de una Crisis anterior de un año separados y aquel viaje era la última oportunidad de una posible reconciliación.

Le dije que sería una pena que no escribiéramos los Monumentos importantes que viéramos, las cosas que nos pasaron,las anécdotas,los chistes y algún poema a hurtadillas. Mi padre que había empezado la ruta pasaba de todo y me dejó dos cartones de Marlboro que tenía en la parte de atrás del Seat 600 y un bolígrafo medio roto que a veces funcionaba y otras se atascaba.

Y así con la letra menuda para que en la parte en blanco me cupieran muchas cosas, empecé narrando los paisajes, alguna Iglesia, los comentarios histéricos de mi madre y las peles absurdas con mi padre de si nos habíamos perdido si cada media hora no encontrábamos un letrero donde aparecía el siguiente punto claro del trayecto.

La Conjetura Borgiana

Tenía que leer el libro de Julius Heidegger con todas sus paradojas filosóficas,entenderlo y resumirlo para el examen de las Oposiciones. No hacía mas que usar un lenguaje técnico intrincado y para distensionar la aridez del temario contar anécdotas de Alemania.


Me costó entender su axioma filosófico tras tanta jerga pero después sonreí. O sea lo que se trataba era de que si lees a autores alemanes,comes comida alemana,hablas suficiente alemán y estás casado con una alemana eres un alemán de pura cepa aunque vivas en Canarias y hayas sido un canario de toda la vida.

Me imaginaba al profesor Julius Heidegger(¿sería su nombre real?)renegrido y con su rostro expresivo intentando pasarse por alemán en Leipzig mientras alguien no solo distingue su español,sino su dialecto en particular,aunque lo que sí había conseguido es hablar con un acento del Norte de España que no estaba claro cómo lo había conseguido,si con el esfuerzo de años o de forma natural.

Además se había inventado un hermoso juego de frases,para que aceptaran sin réplica que su argumento era válido y que era avalado por grandes pensadores. Me lo imaginaba en Las Canteras renegrido tomando el sol en una terraza y recordando a quien quisiera escucharle la vida dura de trabajo que se pasa en Alemania.

De hecho había estado en Alemania 3 veces pero nunca más de siete meses cada una. Quien le escuchaba parecía que había estado años,pero en realidad había estado una semana un año para una Conferencia,otra vez un mes para un curso,otra vez mes y medio en otro lustro. Pero no hacía mas que contar anécdotas de Alemania.

Hablaba alemán más o menos. Estaba casado con una alemana y tenía hijos.
Leía literatura alemana y solía comer comida alemana por tanto según él era alemán.

Le gustaba vivir en Canarias por su vida fácil pero no su áridez cultural.

Hay verdades filosóficas tan bellas que uno las admite aunque no tenga nada que ver con la vida. Sería al igual que admitir que el prusiano Inmanuel Kant nació en la actual Kaliningrado, Rusia, aunque eso sería una incorrección garrafal. Kant nació en Königsberg, Prusia, ciudad que existía desde la Edad Media y que seguía existiendo en el siglo XVIII por prusianos orientales donde hoy se levanta Kaliningrado.


La primera desapareció en 1945 o antes porque había que trasladar forzosamente a los alemanes para evitar causas posibles para una futura guerra aún cuando en el mismo lugar naciera la segunda, porque una ciudad es una creación identitaria humana y si toda su población es expulsada y es repoblada por personas extranjeras con otra mentalidad,lengua y personalidad aunque quieran asumirse a la primera extinguida por prestigio histórico no pueden, la ciudad ya no será la misma aunque el lugar sea el mismo.

¿ Fue la Cartago romana igual que la cartaginesa?,¿y lo fue la vándala con la romana o con la asentada musulmana? cien veces no, quizá sí tuvo muchas similitudes con la originaria fenicia en cuyo desarrollo histórico entroncó,pero que no avanzaba tanto para renegar de su pasado.

La filosofía nos conseguir aliviar de no dar ni un solo paso adelante.

Navidad en la prisión.

Intentó abrir una malla metálica en la celda de espera y se rajó las manos que le sangraban. Nada, es una ventana tapiada. Repuso con un gesto de amargura. No sabía por qué pero aquello le parecía tan absurdo que no hacía más que imaginarse que llegaría un indulto de alguien que lo liberara.

Por eso,esperaba escuchar angustiado sonar el whatsup del móvil del carcelero pero el móvil ni sonaba ni tenía vibración. Era su última oportunidad y dependía de la vibración de un bolsillo de un puto carcelero.

¡Perros sanguinarios, tráiganme la cuchilla!.¡No me encierren en el agujero del diablo!,a qué te escupo, basura. ¡Qué vida más injusta!,¡guiñapos mamporreros del poder!,¡¡no vales ni para chuparme la mierda del culo!,¡esbirros analfabetos disfuncionales,gaséenme y ya me finiquitan!,¡no quiero entrar!¡no me restriegues maricón,no quiero entrar!.


Entre los dos policías apenas podían con él hasta con él. ¡Pam! sintió como un porrazo en la cabeza. Se despertó agotado tumbado en la litera de abajo abrazando una almohada y una jirafa de peluche que alguien había dejado allí.¡Le denunciaré!,denunciaré al pitufo cabrón. Recordó toda su vida solo, como un puto perro sarnoso y encima esto.

Intentó llorar tras aquel bofetón pero se quedó en estado de shock. Cuando Gregorio escuchó el cloc de la puerta de la celda empezó a creerlo.Su compañero escuchaba Radio Faycan donde las madres dejaban sus mensajes de apoyo a sus hijos. Gregorio participó en el atraco porque se lo ofrecieron,pensaba que era dinero fácil por fin,nunca creyó ni aunque lo cogieran que lo condenarían a la cárcel.

El enorme hueco del colchón de la litera de arriba le recordaba que estaba acompañado y era lo único que evitaba que se levantara para dar patadas a las paredes.

Pensaba que con hablar de su vida ante la Jueza,de todo lo que había pasado tirado en las calles y los parques buscando siempre una oportunidad de negocio para escapar y ganarse la vida,de su juventud le podrían una pena sustituta,de lo garrafalmente injusta que era la vida y sociedad le darían una segunda oportunidad. Él mismo hubiese sido incapaz de hacerlo solo.Y sospechaba que si el atraco hubiese salido bien,quizá le hubiesen tangado su parte.

No hacía más que rumiar las veces que le habían humillado en su vida,ni podía hablar ni llorar,y cuando escuchaba Radio Faycan se daba cuenta que él no tenía a nadie.Para él la cárcel no eran cuatro paredes estrechas sino el deshonor,una vergüenza metafísica y 24 meses era mucho tiempo. Pensó en pedir permiso para tener un mardito perro y así abrazar a alguien y en el profundo picor que recorría su cuerpo.

Se enteró del negocio en el bar.Los otros dos solo le admitieron en el último momento cuando el tercer compinche se había echado atrás. Vaya mierda de vida,qué injusticia,siendo nieto de terratenientes,¿cómo es posible? todo me sale mal,¿cómo es posible?.

Ni siquiera escucharon su versión del atraco, el complicado proceso de dos semanas amargado diciendo que sí un día y que no al siguiente, por el que él pasó de quedarse en paro tras ser jardinero y seguritas en la fábrica a atracar una gasolinera. Solo le formularon unas preguntas como rutinarias sin mirarle a los ojos, y escuchó un comentario quizá de un ayudante de fiscal a otro susurrando algo como ¡qué inmaduro!.

Aunque al final le convencieron serían 1000 euros limpios y sencillos y así podría hacer regalos por Navidad. Por fin, regalar cosas para restregárselos al canalla de su cuñado y la harpía de su hermana, antes de que le cerraran con la puerta en las narices de un portazo y pusieran la aldabilla para no verle más.

Cuando entró sus compañeros de módulo estaban en fila para entrar en las celdas. Eran hombres fuertes,desgastados pero aún embrutecidos y se sentía desolado. De pronto pusieron música navideña por la radio,y viendo unos manchurrones amarillos en la pared pensó en la cena de Navidad, en las pullas de sus familiares políticos llenos de bastardeos.

Que si era una cucaracha porque no trabajaba,si pensaba que su familia lo iba a mantener por la cara, que se pusiera a limpiar coches,y a vender bonolotos o a buscar trabajo de reponedor de alimentos o de basurero. Gorrones no. Y al pensar en un película de guerra donde unos pobres desgraciados inocentes iban a ser fusilados pudo gimotear pucheros pensando en sí mismo.

De pronto se escuchaba en el transistor a una madre llorando,diciendo que su hijo era muy buena gente,que él era inocente y que habían sido las malas compañías del hijo que le habían perpetrado una encerrona.
La música meliflua de los anuncios de Navidad lo alegraba mientras intentaba dormir en la camastro. Compré cigalas a ... euros el Kilo en Hiperdino. Hiperdino el supermercado que siempre está cerca de ti, y ahora más que nunca por Navidad.

El hombre sin réplica sabe.

El hombre sin réplica sabe
cuanto amargan los recuerdos
como el motor de una moto en la noche.

Cansado que en cada iPhone
de última generación
cansado de tanto recuerdo.

Qué horrible es en la noche
diseccionar un arco iris frustrado
o un rolex que te ha costado
un mes de trabajo sin derroche.