¿Qué harías tú si lo necesitaras?

Cuando era niño viví unos 7 meses en Lérida(Lleida,Catalunya),vivía en la Calle Seu de Urgell número 2... y estudié en el Colegio Mirasán. Mi familia tenía un conocido con carácter Francesc que era agricultor y que tenía una enorme plantación de manzanos y un fin de semana fuimos a visitarlo.

Estaba muy ocupado vendiendo la cosecha de aquella temporada y estaba realizando el pacto mientras yo jugaba debajo de un manzano. Me sorprendía lo que podía picar un manzano pequeño lleno de hojas.

¿Cómo puede ser? escuché de pronto, era Francesc al que se veía muy enfadado y como en estado de shock. Parece ser que tenía que llegar a un acuerdo con un comprador y que le había mentido en algo y después le había dado la mano para sellar el acuerdo. La mentira no afectaba al precio final de la cosecha,pero le afectó. Lo que más le afectaba es que le hubiese dado un apretón de manos mientras le mentía.

-Pero me dio la mano, me dio la mano. Y se calló.Quiero vender la mercancía al otro comprador. Hicieron cálculos él y su "contable" un hombre con aspecto campechano. Vendérsela al otro le salía casi 1.500.000 pesetas de la época menos (calculo que algo más de 9.000 euros actuales).

Entonces hubo una pelea entre el dueño y el contable. El contable no argumentó mucho pero le parecía estúpido dejar de ganar ese dinero de más por una mentira.

Francesc no replicó más.El que le mintiera mientras le daban un apretón de manos fue suficiente. Eran sus razones y no tenía que defenderlas ante nadie.

Por la tarde llegaba el otro pujante a la compra y se lo vendería.Yo que miraba la escena a distancia me quedé asombrado y me parecía absurdo todo.

Estaba claro que el primer comprador era un egoísta y que le había mentido,pero ¿qué más da si le daba el dinero?.Era un hombre rico, algo ingenuo que venía del franquismo y seguro que con el tiempo atendería a razones. La gente exige honestidad pero con la vida te vas dando cuenta de cómo es la gente.

Le apoyé dando golpetazos contra el suelo con un garrote que me había encontrado y le di la razón y por supuesto le repliqué una y otra vez que no cediera. Después de comer mi familia nos volvimos a nuestra casa y no supe si se echo atrás o no,aunque sospeche que sí.

Y algo más de 7 meses después nos volvimos a Canarias con "gente normal". Siempre pensé que este tipo de comportamientos de postureo solo podía darse entre personas que están acostumbradas a negociar con personas que conocen íntimamente, minifundistas,en donde uno puede elegir y donde hay una buena red de distribuidores.

Ahora que los líderes independentistas mienten cobardemente para salir de una cómoda prisión provisional y con tantas mentiras que ha tenido uno que lidiar recuerdo aquella anécdota mitificándola en lo que tiene de farsa.

Lo que es ser escritor

“Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo¿no es una renovación de esos tenues avisos espirituales?”

Pierre Menard,autor del Quijote, J.L.Borges.



Para ser escritor hace falta una personalidad peculiar: sobre todo ser solitario. Quizá sea uno de los oficios en este aspecto con mayor nivel de autoexigencia y me pregunto ¿cómo nace la inspiración para un oficio que exige tanto esfuerzo,que da tan poco dinero y que genera literatura que es algo tan poco presente en nuestra sociedad frente a la música, el periodismo de los medios o incluso el cine que por lo menos cuando escribes necesitas estar coordinado con guionistas y cuando ruedas necesita un grupo amplio de profesionales?.


¿Qué tipo de persona se puede sentir atraído por semejante profesión?.

A Gustavo le correspondía un año de paro y lo convencí de que por fin cumpliera el sueño de su vida. Así que escribía como un copista medieval eternos cuentos eróticos sin trama. Como estaba solo viviendo con su madre,le daba los relatos a su madre,que dejó de leerlos desde la primera página. Después nos suplicaba en plan pesado a los amigos que los leyéramos y juzgáramos.

Unos nos reíamos,otro con mala baba lo llamó "salido" por la cara por el alto voltaje de un microrrelato y el último que ejercía una crítica houellebequiana,los demás le daban la razón sin entender con la boca torcida mirándose de soslayo. Había un cuento que sí tenía trama,lo que me sorprendió gratamente. Después me reconoció que aunque todo era suyo,"algo" de la idea original la había cogido prestada de Stephen King.

Lo triste es que al oírlo uno sentía íntimamente no solo que tenía talento sino que era un genio narrativo, sin embargo insólitamente resultaba incapaz de trasladar ese tsunami de historias al ordenador.

Tras un año en paro tenía la casa llena de narraciones, donde había personajes que se parecían a sus amigos de un modo irritantemente paródico. Le ofrecieron trabajar llevando los carritos de Alcampo,su madre lo obligó a que aceptara.El primer día de trabajo le tiró una montaña de escritos a la basura y después lo negó.


"Ser escritor es un oficio",no tiene incentivos,ni recompensas me replicaba mientras arrastraba el carrito y le pitaban los coches. Bueno, también hay que tener cosas de verdad que contar. Había aprendido los trucos de los limpiacoches para que te dieran buenas limosnas,cogía la comida pasada del supermercado de estrangis, para dársela a un tío que tenía ganado, a cambio de una propina.

Mientras tanto me comentaba una trama de Rafael Chirbes. Con rencor me hablaba de un personaje que odiaba a su progenitora que le había destrozado sus sueños.

¿La lealtad es tan insoportable?

¿La lealtad es tan insoportable?
cuando hay que replicar sus mentiras
al verdugo al canalla cuando es viejo e indefenso
¿de por qué lo hizo?.
Y él replica que esta enfermo,
que no recuerda o grita mintiendo.

¿La lealtad es tan insoportable?
traicionar al amigo por el justo egoísmo.
El toro sangrante
se equivocaba fue de otro camino
buscando tinieblas cuando no quedaba nada.

¿La lealtad es tan insoportable?
aceite aguado en el eléctrico cable
como el árbol que ve el amanecer
en medio del desierto.

Y solo ella nos salva sin ver
el agua sin bendecir
que salva del recuerdo.
¿Si uno prescinde del chantaje
del triunfo ha de morir?
siguen caminando por la calle.

¿La lealtad es tan insoportable?.

La muerte del infame.

Al Honor de las Injurias.

¿Por qué no es la muerte solemne
sino un(a rosa al) vacío que se va?,
si la langosta tras pasar el mar
no deja huella¿desaparece?.

Nadie te da la mano de bendecir
ni una palabra de consuelo,
y oyes la llanta en el suelo
de otro ángel que se ha de ir.

¿La berrea del ciervo
corre por tus venas?,
y odias de los que tienes
recuerdos sin pena.

Cataratas llenas de vacío insultos
de los edificios por parir
y el mantel solitario sucio
de grandes ideas que no se van ya a escribir.


Si un idealista alimaña
tortura, sin robar al amigo,
o un desertor que finge ser ido
¿quién culpará a la barraca?.

Te llaman gentuza
sí soy gentuza¿y?
el alba en que morir
no llama a la lechuza.

Rodeado de espaldas y de vacío
¿suena de lejos la fanfarria?.
¿Y un chiste sin gracia
a una maldición del dolor impío?.

A la bella jovencita que se fue y que apenas hablaba.

Mujer que intentas reír
pero que no lo consigues,
haces chistes sin impulso
sin encontrar una sonrisa amiga
palomas que morirán por no hallar
un miserable charco,
en ti los ilegales gimen
por mucha gracia sin pulso.

¿Quieres ser la promesa insondable
de felicidad de un transatlántico hundido?.

Tu risa es un montón de chatarra
oxidada bajo el sol,
por donde es esconden y mueven
las orgullosas lagartijas.

¿Eres la que hace chistes
pero que no puede ser feliz
que miras pícara un segundo?,
prometiendo palacios no puedes
que por dentro están en ruinas,
la que se inclina para que no la insulten
para evitar que se rían de ti.

Y eres tan bella chatarra oxidada
en un descampado sin brisa.

El proxeneta rodeado de asesinos en la cárcel

¿Hay culpa para ti?,¿qué queda
de tantas colillas como echaste
en el sagrario de Dafne?,
pierna multiplicada en rueda
¿a quién escupirás sin queja?.

¿Haces volar a las perdices?,
el hombre con piel de Nemea
va a comer a tus merectrices
oculto oscuro entre infelices
en la casa que cae sin pena.


El limo que hambreas la escoria
huye orgulloso en la bohemia,
y no mientes tu sucia historia
para una chispa de gloria
en la arena gruesa a la anemia.

Si detienen tu pertrecho
en tu víctima buscas refugio
reclamas falso tu derecho
santo que niega el milagro hecho
para salvarte en subterfugio.

Crimen,favores sucios,rabia,
¿qué es el altruísmo del delito,
sino la paloma herida sabia
que picotea de hambre sin pico?,
y echarse agua hueca del bendito.

Rumbriento hierro al sol del crimen
ni las cruces sucias redimen
los llantos que oyes en la celda,
¿Quién creerá en tu llanto sin cuenta
entre tantos llantos que gimen?.

Una Vírgen María transexual por Navidad.

Frente a la tranquilidad de las playas majoreras que hace 4 décadas recibían los cadáveres tiroteados de los pescadores malpagados en el banco canario-sahariano,volvemos a copiar las modas de Madrid añadiéndole un toque autóctono para creernos rompedores. El debate parece superficial pero no.

En Fuerteventura quieren quitar gran parte de los adornos con los tradicionales símbolos «religiosos» para poner decoración con forma de pulpos, porque no se trata sólo de religión cristiana sino de nuestra cultura que no se esta sustituyendo con nada. —¿Quiénes son Jeremías o María Magdalena, Jaimito? —un jugador del Madrid y su novia modelo, profesor.

Ya me imagino una Romería naval con una Vírgen transexual saludando a los marinos bajándose el escote o dando besos con la lengua y un pescador beodo tocando una guitarra sin cuerdas sin salir del puerto,un Jeremías como un doctor Cicuta exiliado de alguna dictadura militar de Latinoamérica o una María Magdalena como de una ligerilla de discoteca en la nueva Ruta del Bakalao con el "Esta sí,esta no".

Es aceptable laicizar la vida pública con versiones estridentes siempre que se repite un mínimo el relato básico pero es que la Navidad tiene su Historia y no es adoctrinamiento católico,sino parte de nuestra cultura,como nuestra literatura o nuestros héroes del pasado. Si no,¿nuestra cultura va a estar basada solo en los medios y en las redes sociales? pongan pulpos pero pongan en alguna parte a un niño Jesús,a una Virgen y a San José.

¿QUÉ historia y enseñanza va a significar unos pulpos para un niño? el pulpo del capitán Nemo en "Mil leguas de viaje submarino" o el "Ed Wood",o para un relato erótico japonés. ¿Qué sentimientos crea un pulpo en nuestra cultura? básicamente ninguno. Es sustituir una imagen con una historia potente con trascendencia por la nada juguetona,por un chiste de colorines simpático. Pero preferimos la nada a una cultura juntada a una religión que en cualquier ámbito público nos da grima.

Si San José es un vendedor de heroína y el niño Jesús tiene el síndrome del jacoso y es una metáfora del ansia de eternidad es aceptable como parodia si se explica bien que es una parodia. Si la Virgen es un trans en vez de una jovencita de rizos rubios,de ojos azules encantadora, pues sabrá bromear con más contundencia y sacar la lengua,pero habrá que explicar bien que es una parodia aunque sea pedestre incidir sobre el particular.

Dentro de poco se pondrán de moda los trans ambiguos para actuar de Virgen María, porque ni nos gusta el candor, ni la elegancia ni la belleza,sino la parodia catártica,brutal,y muchas veces sin un contenido trascendente. Hay que ser pop,mucho color,animales,bromas, y evitar que las explicaciones no sean elementales.

Los pescadores canarios que se mataban a trabajar por un salario miserable y que volvían a veces con un cadáver de un compañero y que lo primero que veían al llegar a la costa era la torre con campanas replicando de una Iglesia, eran menos revolucionarios para el progreso humano ,que poner a un transexual escenificando una parodia de la Virgen María.Y quedarían pasmados por una iniciativa que tomaría el que posiblemente sería su partido político

Nosotros seguimos mirando igual a ver si llegan barcas o un transatlántico de diseño y lujoso desde las olas con flash de la playa.