¿Dónde están los bisontes azules?

"El ejército de Estados Unidos decidió cargarse los búfalos para eliminar la logística de sus indios y reducirlos en reservas. Después amargados se quejaron y los nombraron animal nacional del país". Mi padre nunca nos llevaba de vacaciones porque "era increíblemente caro",ni a mi madre ni a mi hermana ni a mí el del fondo. Siempre nos echaba en cara lo caros que salíamos. Pero una vez nos llevó en coche desde Madrid a Asturias, bajamos por Portugal y llegamos a Sevilla. De allí a Cádiz en barco para casa. Quise escribir con 10 añitos los mejores sitios para recordarlos y mi padre me dio un cartón de tabaco Marlboro y un bolígrafo bic viejo, y allí escribí las ciudades y monumentos. En verano recordábamos una y otra vez aquel maldito viaje, con anécdotas alegres inventadas sacadas de la tele, de lo que escuchábamos en la calle, de los que habían emigrado fuera: a Alemania, Inglaterra, Estados Unidos. Mis padres años después se separaron, preferí no saber mucho de aquel hombre. Un día me dijeron por correo electrónico que mi padre había muerto. Cogí el cartón de paquete de tabaco Marlboro con mi letra infantil, con la tinta desigual y lo puse en el albúm de fotos familiar que no veía nunca. SALÍ al callejón empedrado, al recuerdo desargrable y agradable del zotal, del polvo amarillo brillante y verdoso, al mar. Este es mi padre.