¿Qué es el amor?

Cuando fuimos al velatorio nos encontramos a mi prima Vanessa con el mismo encanto de siempre con su sonrisa pícara y sus hermosas piernas. Con 36 años no había tenido hijos ni pensaba cuidar de su madre viuda que tenía 70 años y apenas podía cuidarse. Vivían en Letonia ella casada, y a unos 300 kilómetros su hermano. Nos enteramos que estaba aquí por sus fotos de Instagram con su madre, para ella todo era de color de rosa, ganaba un sueldazo, viajaba constantemente por el mundo y estaba claro que contrataría a alguien para que cuidara los últimos años de su madre. La madre no era nada manipuladora para que culpabilizarla de su soledad, no le echaba nada en cara, al contrario estaba orgullosa de su hija y decía que era "muy familiar". Pensaba que el sacerdote hablaría con ella de los valores familiares y del amor pero no. Entonces me enteré que dos años antes su hermano había tenido un cáncer de pulmón, pero no se había atrevido a pedir ayuda a su madre, la única persona que podría haberlo ayudado. Murió en soledad, mirando a través de la ventana en el invierno en un país lejano sin amigos. De pronto se le subió la falda y el cura que no se atrevía a hablar con ella y pedirle ayuda para que no se repitiera la historia con su madre, sonrió pícaramente al ver sus hermosas piernas. La madre replicaba que la llamaba todas las semanas. Yo también sonreí, y abracé a mi novia con una fuerza que se sintió sorprendida. Me pregunté para mí ¿ dónde está el amor?¿qué es ser independiente? Vi la graciosa escena y no quise hablar nada del tema. ¿De qué sirve echar en cara nada a nadie, ofender o manipular? El que esté libre de pecado que tiré la primera piedra. El amor,las ambiciones personales... ¡La vida...qué esplendor!

¿Volverá papá del frente por Navidad?

Para mi sorpresa, detrás del ruido y del polvo, quien salió de la chimenea no fue Papá Noel. Pero nos daba igual, le dije a Papá Noel que no nos diera regalos, tampoco hacía falta que nos reconstruyera la casa destrozada por los bombardeos todos lo único que queríamos era que volviera papá del frente. Hace años me contaba que la primera vez que vio un avión de verdad tenía 16 años. Estaba maravillado, asombrado, de ver aquellos ángeles como águilas gigantes. De pronto escuchó un zumbido y los edificios empezaron a derrumbarse. Así descubrió lo que es la guerra. Cuando nos escribió la primera carta nos dijo que cuando vio al primer hombre que había matado era un antiguo compañero del barrio ¿Moriría?¿se salvaría en el Frente? Una mañana tras la Navidad sin regalos en el pueblo empezamos a ver una especie de zombis uniformados desde lejos. Después mientras se acercaban parecían ballenas con la piel llena como de musgo verde y rojo. ¡Papá! ¡Era papá! Era horrible, era como si la mitad de la cara se le hubiera despegado del rostro y estaba colgando. Cojeaba y tenía un hombro más alto que otro. Me temía algo malo pero no esperaba algo tan horrible. Fui a abrazarlo, pero extendió los brazos para escudarse y mantener las distancias. Me acerqué más y lo abracé hasta que caímos en el barro. Cuando aterrorizado le quité la capucha vi que estaba allí con su rostro agotado, pero perfecto , intacto. Me puse a quejarme del frío y del hambre. Papá me miraba asombrado, hasta que respondió: ¿te has dado cuenta que estoy herido, no? Toma hijo un reloj lujoso de oro de bolsillo de colección que fue de tu bisabuelo. Es lo más valioso que tengo. En dos semanas volveré al frente. Si tu madre tiene hambre véndelo. Y se sonrió como si fuéramos dos camaradas en el bar tras una confesión chistosa. "Espero que me hayas dejado guardado un regalo de la Navidad jajajaja". Así se marchó mirando muchas veces atrás y bendiciéndonos, sin contar las terribles historias que volvería a vivir, como si los que nos jugáramos la vida fuéramos nosotros.

ANSIA DE AMARTE, ANSIA ¿DE QUÉ?

¿A DÓNDE VAS? (-YO QUE SÉ ANSIA DE AMARTE ¡ANSIA! ¿DE QUÉ?). ¡ANSIA! ¿ANSIA DE QUÉ? NI ME SALEN LAS PALABRAS NI PODRÍA VER. ANSIA DE AMARTE DE PODER TOCARTE, DE QUÉ. EL CIELO DE LA TARDE PARECE EL OLEAJE DEL INFIERNO, DEJO DE HACER LAS COSAS TE ECHO DE MENOS. ME MUEVO FRENÉTICO SIN SABER A QUÉ QUÉ QUIERES A DÓNDE VAS QUÉ HACES, NO LO SÉ. DE ESTA MODDORRA NINGUNA ESTATUA DE SAL NOS SALVA, NADIE QUE NOS EMPUJE NADIE TE AMA. ANSIA DE AMARTE ANSIA DE PUDRIRME AL VER. -¿A DÓNDE VAS? ¿A QUÉ? - MÁS VALE MAL ACOMPAÑADO PERO SABIENDO QUÉ HACER. SI NAUFRAGAS NAUFRAGANDO PERO SABIENDO PARA QUÉ. NO QUIERO ESTAR LIGERO DE EQUIPAJE NI QUEDAR ESTATUA SIN TIERRA, NI RINOCERONTE SIN SANGRE QUE APUÑALA CUANTO DESEA. ANSIA DE DIOS ANSIA NADIE, QUIÉN ES NADIE, TE AMA. Para estar allí Y no tener voz Prefiero que pregunten Por mí, o no. FUNDIR EL ACERO EN MI BOCA, YO QUE SÉ, ANSIA DE AMARTE DE PUDRIRME AL VER. ANSIA DEL INFIERNO DEL AGUA HIRVIENDO DE LA NOCHE DE ANGUSTIA DE SENTIR LA MUERTE ETERNA LA ASFIXIA DE LAS FLORES MUSTIAS. ANSIA DE AMARTE ¿DE QUÉ? DE BUSCARTE EN LAS CALLES FRENÉTICO DE VOLVERTE A VER, DE LA PLAYA DESIERTA EN LA NOCHE PARA LA ARENA FRÍA CORRER. ANSIA DE AMARTE ANSIA ¿DE QUÉ?

UN HERMOSO NIÑO CAMINABA SOLO...

El hermoso niño caminaba solo rodeado de gente por el andén del tren después del accidente. Se lo veía angustiado buscando a su madre. Delante suya había un cordón policial, bastantes polícias y más allá los sacos negros en que ponían a los fallecidos. Cuando la llamó por el móvil uno de los sacos negros se puso a sonar. El niño empezó a angustiarse. Se puso a tirar del pantalón a un policía que había a su lado. Había adornos de Navidad por todas partes. Lo miraba desangelado -¿Ha visto a una madre vestida de azul por aquí pasar sin su hijo? De pronto, sintió una mano en su hombro. Se giró. Era su madre que estaba viva. -No me des estos sustos eh. Por un momento se desabrazó y le dijo: por poco creía que me quedaba sin los regalos de Reyes también... La madre lo desabrazó sonriéndose y vio de pronto al policía: "Lo siento mucho, hijo, lo siento mucho". Entonces se dio cuenta de todo lo que cuesta entender al mundo.

AHORA SABRÁS LO QUE ES SER UN P. NEGRO.

"JÚNTATE A QUIEN TE HAGA BRILLAR". Cuando era niño mi padre me contó una historia, que sólo entendería décadas después a base de puñaladas y de sangre, mientras íbamos en coche desde Lérida hasta el Pirineo: era un millonario tacaño en la Antigua Grecia que le dijo a uno de los hombres que mejor hablaba en aquella época, - si me convences desheredaré a mis hijos y te daré toda mi fortuna. Y el sabio respondió: si pudiera convencerte de algo te convencería de que te ahogaras. (Moraleja: nunca podrás convencer a nadie de algo que no desea creer íntimamente). (1ª voz) Siempre fui feliz, no llores por mí yo ya estoy muerto. Mi madre decía: "olvida los problemas, júntate con quien te haga brillar" . Hakim empacaba ropa y sábanas acabadas de limpiar junto a las máquinas. (2ª voz) Cuando era niño en Las Palmas de Gran Canaria aún había chabolismo en los 80, huía con mi amigo e íbamos al salir del SALESIANO a las chabolas de la Iglesia Coreana donde para colmo también iban jóvenes para drogarse, no obstante era gente muy educada. Nunca escuché ninguna de sus historias, hasta que fui amigo de Hakim. (1ª voz) Mi madre me regaló unas zapatillas de Cáritas, no sé por qué cogió unas tan grandes. Mi padre vivía en Alcalá de Henares (Madrid) separado, y nos visitó. Cuando vio las zapatillas se rio porque le parecía que eran los zapatones de un payaso. En aquellos años era muy caro viajar en avión a Madrid entonces me dijo delante de mi hermana: - ¿Yo os puedo pagar el viaje pero sólo a uno o tu hermana o tú para que conozcan Madrid? - Quiero que vaya mi hermana, no quiero traicionarla, no soy un Judas. Creía que dándole pena siendo sus hijos nos compraría unas zapatillas nuevas, pero no fue así. Al final tampoco invitó a mi hermana al viaje a Madrid. Teniendo toda su familia paterna en Madrid solo la visitó por primera vez a los 26 años, nunca había salido de la isla, 6 meses después de que mi padre hubiese muerto. Yo tenía 30 años. Nos reconoció como hijos, pero ni mi hermana ni yo fuimos a su funeral, porque aunque teníamos dinero de sobra para el billete de avión, no quisimos ir. La mujer con la que convivía renunció a la casa con deudas, que heredamos. Se llevó los muebles y todo lo económico pero nos dejó mil fotos de ella con mi padre y su ropa usada. Yo tuve el placer de romper una a una sus fotos -salvo ésta-, y tirar la ropa salvo unos zapatos de charol que estaban nuevos. A veces veo esta foto, me lleno de rencor por mi madre y mi hermana y me pongo quejica. Sin embargo la vida a mí me ha tratado bastante bien en mi lavandería. Soy feliz con mi mujer, no puedo quejarme.

¿TE AMO? YO QUE SÉ, ¿TE AMO? YO QUE SÉ...

SOLO CUANDO TE ANSIABA TE AMÉ CUANDO TE VEÍA EN LAS ESQUINAS, NO PREGUNTES POR QUÉ. GLACIARES DE LOCURA ACUCHILLAN LA NOCHE, ANGUSTIA DE LO ETERNO DE HABER SIDO MEDIOCRE. TE AMÉ NO LO SÉ NO PREGUNTES POR QUÉ. NO VOLVERÁN PARA QUE LOS PATEES CON LIMOSNAS LOS SARNOSOS PERROS TE DESPRECIAN TODOS LOS DÍAS CANSA TANTO EL DESPRECIO. COMO LA GRAVA PRENSÁNDOSE EL TIEMPO HA CALLADO, ¿HAY QUE RENEGAR DE LO QUE NO HA PASADO? TE AMÉ NO LO SÉ NO PREGUNTES POR QUÉ. RENEGAR DE TI DE QUÉ SIRVE ARRANCAR EL PUÑAL Y QUE INUNDE LA SANGRE LA CICATRIZ CON ZOTAL. TE AMÉ NO LO SÉ NO PREGUNTES POR QUÉ. UN NIÑO CIEGO ES EL AMOR QUE ABRASA EL DESIERTO, QUE HACE LA NOCHE MÁS ETERNA QUE INVENTA INÚTIL AL MUERTO. SIEMPRE SE PAGA CON LA CÁRCEL HABLES CON QUIEN HABLES, AUNQUE TENGAS RAZÓN SEAS INOCENTE O CULPABLE.

LA TRAGEDIA DE LOS QUE RODEABAN A DON QUIJOTE.

Cuando veía aquella foto junto al televisor de mi exsuegra infantilizada en un balancín no sabía qué sentir ¿desprecio?¿agradecimiento?¿culpa hacia ella?¿pena?¿nada? Estefani Audran era una mujer bella y de carácter orgulloso cuando me la presentó su hija, o sea mi mujer. Al principio, me cayó bien porque hablaba de que teníamos que registrarnos en la lista de parejas de hecho y tener un hijo. Después mi mujer me comentó que su madre se sentía una mujer sacrificada y desgraciada, dejó a su marido de toda la vida y se fue con un chico que tenía veinte años menos que ella. Ambos sin ahorros, por tanto pidiendo ayuda económica a sus hijos. Guardo dos anécdotas de ella de ese momento, en una fiesta de Navidad en que ambos poníamos excusas para no hacernos juntos la misma foto yo cogí una lata, la aplasté y me rajé la mano. Estefani cogió un vaso de cristal lo rompió sin cortarse, se rajó un poco la mano y se la limpió con un paño sucio. Como diciendo que ella era impune a mis críticas, que siempre tenía razón y que haría lo que le daba la gana. La relación como era de prever duró pocos años, a su primer marido que le fue fiel de por vida del disgusto le dio una depresión, después una demencia precoz y en cuestión de siete años murió, y las peleas con mi mujer por la fortuna que gastábamos en ella hizo que nos divorciáramos. Parece que la muerte de su primer marido al que dio tres hijos, aunque nadie le echara la culpa, también le causó una depresión, la envejeció prematuramente y la infantilizó. De esa época era la foto, vivía en un mundo de mentiras, diciendo que había sido una esposa y madre perfectas y muy generosa dando una fortuna a sus hijos. Dos años después murió y nadie me invitó al funeral. Siete meses después mi exmujer quiso reiniciar la relación conmigo, y cuando volví a su casa, tenía esa foto de cuatro ancianas infantilizadas en un balancín, cuando pregunté quienes eran, me respondió que era su madre. ¿Era aquel el ser pérfido que odiaba en silencio? Me pregunté ¿qué sentiría la sobrina de El Quijote cuando tras morir se enteró que estaban en la ruina, que había vendido todas sus propiedades para comprar libros de caballerías y que tenía prohibido casarse con su prometido que era lector de libros de caballerías con amenaza de quedarse sin su ropa del ajuar? no tuvimos hijos. ¿Odio?¿pena por el Quijote? Miraba la foto y no sabía qué sentir. ¿tenía la culpa de lo que nos ocurrió o fue culpa mía, nuestra? Se me derramó agua sobre la televisión de cubo que empezó a soltar chispas, la cogí y la tiré hacia el suelo y empecé a darle paradas mientras ardía. Me sentía elevado, puro, culpable mientras me fumaba un cigarrillo que me quemaba los dedos.