La foto de los dos bebés.

La vida está llena de historias extraordinarias. Cuando vi cómo él miraba la foto con los dos bebés lo descubrí todo, aunque era tan orgulloso y egoísta que nunca reconocería su culpa ni me pediría perdón. Quiso prestarme su casa por tiempo indefinido al lado de la suya, sin aparente motivo, pero después descubrí que tenía cáncer,que no le debía quedar mucho, quería a alguien optimista y sensato que supiera de medicina. Al principio le dije que no, pero después acepté. Yo estudié con su hija El3na en la Uni, era hermosísima y estuve enamorado de ella. Un día se acercó a mí diciendo que había conocido a alguien por Internet y que venía a mí para que lo detuviera porque ir allí era una auténtica locura, porque en Senegal hay muchas estafas y era un país peligroso. "- Tú vienes a mí para llevarme la contraria, lo mejor es que vayas, si no te arrepentirás toda tu vida, no estudias, no trabajas, no te centras. Vete. Intenta que no te estafé y que no sea una trama de prostitución o alguna historia rara. Pero vete, no hoy ni mañana, pero dentro de unos cuantos años te arrepentirás y me odiarás y no quiero eso. Cumple tu sueño. Lo hizo, y lo más increíble es que salió bien. El muchacho se llamaba Uri, y en aquella relación la que parecía enamorada de verdad fue ella, no él. Después se fueron a vivir a Melbourne. Pero ahora él que guardaba rencor era yo,al padre de ella que siempre nos había despreciado, le había inculcado su amor de voluntario por el África Subsahariana y ahora que se estaba muriendo de alguna manera me pedía ayuda, sin decirlo. Dos años después viendo FACEBOOK, vi a El3na gordísima con un bebé negro en una mochila, ya no quedaba casinada de la bella El3na y estaba divorciada. Por un lado, sentía rencor hacia aquel padre cabrón y egoísta, pero no podía dejarlo abandonado, estaba deseando que se acabara todo de una vez, porque no me atrevía a echarle en cara nada, ni abandonarlo. Un día le enseñó la foto como echándoselo en cara, me comentó que lo sabía. Al día siguiente apareció muerto en su cama con la foto apretada en su mano. Organicé su funeral, al que no fue nadie salvo un grupo de escritores aficionados, ni siquiera su hija a la que avisé. Todos ellos habían vivido como escritores, se habían sacrificado, habían sufrido inútilmente lo indecible, pero nunca habían publicado un puto libro. La foto que puse en su funeral fue la foto de su nieto saludando a otro bebé. Ordené la incineración y ofrecí sus novelas y relatos a los editores allí presentes como nadie los quiso los tiré a la basura. Yo también sé hacer bromas -me dije. Y me fui sin mirar atrás.

El caballo ambigüo.

Tras la guerra se creo una dictadura y ésta hizo un concurso: que el niño de cada familia reconozca por la pata a su caballo tras una tabla de madera. Diferentes niños hambrientos se pusieron de acuerdo para que fuera cualquiera el caballo elegido admitirían que era el suyo. Damián con el dinero volvió feliz a casa, y se dio cuenta que había otros niños que perdían a posta para deshacerse de su caballo enfermo. El padre al enterarse de noche a escondidas intentó matarlo. Pensó: mañana tendré que juzgarme, soy el verdugo, o voy a la cárcel o me condenarán para dejar de ser verdugo. Pero en cuanto apareció su hijo aflojó su cuello. De pronto, un policía llamó a la puerta. Al abrirles informaron que un chivato había delatado del fraude al Estado y que la pena era de condena de muerte. Sin embargo, el caballo se agitó y les dijo: yo siempre he pertenecido a esta familia. Desde entonces el caballo se convirtió en un cómplice más.

LA HIJA DEL PADRE.

En el año XXX Fiodor escribía una carta a su hija recién nacida en un submarino nuclear destartalado Kursk que seguía de maniobras. En la Rusia postsoviética no había dinero para renovar submarinos y jubilarlo y quedarse sin ese submarino era una afrenta nacional. El submarino fallaba para seleccionar emerger y sumergir, y mientras tanto Fiodor le escribía en su estrecho camarote, con jaqueca y un calor insoportable, que todos los esfuerzos que él hacía era para dejarle un mundo mejor. Al final, en una maniobra menor hubo un pequeño accidente y el submarino se hundió. Tardaron semanas en reflotarlo sin supervivientes y encontraron aquel manuscrito. Al acto homenaje militar años después fueron los familiares que pudieron pagarse el transporte. Allí Anna con unas maletas vio como un perro callejero la seguía. Anna miró a su madre que negó con la cabeza y a un amigo travieso de la familia. "Tú te llamarás Kursk, pero no puedes venir con nosotros. Lo siento no puede ser." Entonces el amigo adolescente gamberrete quise meterle un petardo en el bolso que llevaba la madre, pero cuando lo abrió vio que había una caja de medicamentos, de antidepresivos y que tenía aquella carta del padre. Y no se atrevió. "Tienes razón se llamará Kursk. Y tranquilo, que sí vendrás con nosotros, con mi familia, para librarte del invierno en las calles". -"Tienes que estar orgullosa han hecho todo este homenaje por un solo hombre". Y les hizo una foto, mientras cogía sus maletas con clavos y a su perro. Al día siguiente dejó abandonado al perro a sus espaldas. Murió aquel invierno pero no lo supo. Había muchos secretos y era muy joven para descubrirlos.

Un amor que se alarga, que se acorta, que es nada.

Te amo como quien clava un puñal y siente a la persona morir y que se va. Ámame en la noche oscura o déjame ir en la terrible orilla para siempre de la noche de locura. Déjame ir en tu aliento que moriría en la lucha sin ardiente porfía, en las flores que piso del cielo con asco, en las estrellas del suelo que pisa mi mirada con el humo de un atasco. Te amé te amaba. Llevabas 30 años cuando te conocí, y mañana llevas un año.

Te morirás aunque no lo sepas.

Recuerdamé en la arena lo que te he amado, labrador de cenizas de un ardor tan herido, que a la tierra que amaba con desorden, perdido, se le seca el clamor, se le quiebra el sembrado. De tu boca un relámpago fugaz y rechinado deja un surco de almendros en mi vientre oprimido, mientras, de ausencias, llevo el corazón comido por un rayo de amor que no cesa, desatado. No doy reposo a golpes la memoria hambrienta, que a la sombra de lo que fuimos busca el fruto, y desentierra el sol que la ilusión sustenta. Yo no perdono al tiempo, ni al azar, ni al minuto, y en este pozo de amargura que me alienta, te doy lo que me queda de mi barro absoluto. TE AMO HASTA AGOTARME PA QUE NO SEAS MÍA EL BRILLO DE LA NAVAJA QUE ME CORTA, SIN MEDIR LA SANGRE QUE ME DESFLORA SIN VER LA HORA VEO MI ÍNTIMA FANTASÍA. SIEMPRE FUI EL JUGADOR QUE CORRÍA DE UN LADO AL OTRO DEL CAMPO A DESHORA PARA NO TOCAR DE MIEDO LA PELOTA, NI DESTRUIR EL MUNDO CON UNA VOZ FRÍA. HAY AIRE RARO EN LO QUE RESPIRO en lo sensato que pienso soy extraño HAY UNA DISTORSIÓN EN CUANTO MIRO. YA DA igual la vergüenza o el daño en cada recuerdo aunque no lo sepas morirás aunque quedes sin respuestas.

Te amo ¿te amo? Te amo.

El Canto del Sublime pringado, del GENIO INDISCUTIBLE. Entre olas se hunde el potro Ya no hay retorno alguno y sigue ahondando el baile como un cierto futuro. Te amo ¿qué puedo decirte? con un puñal que se va se va el día y tú no puedes irte. tienes hijos de otro me desprecias y sin saber LA VIDA ES el RÍO insaciable de una resaca ¿por qué?

Una mujer a la que le interesas, no juega contigo.

La abuela lo recordaba entre su amnesia... Incluso después de la guerra siguió habiendo mucho odio y alguien de su familia, del partido, iba todas las semanas a la casa de aquel represaliado a practicarle alguna humillación como obligarle a tomarse media botella de aceite de ricino, aunque era caro, y ver en directo como se le deshacía el estómago. Era como un científico midiendo células en el microscopio. "Nunca he conocido en la actualidad a nadie que se considere culpable de sus actos y las consecuencias de sus actos" -pensaba. Años después, la familia represora se fue de la ciudad y volvió para su jubilación. Pero su vecino, era el nieto de aquella familia y ella no sabía si habrían alimentado el rencor de aquella época que todos querían olvidar en sus descendientes. Cuando se encontraban en el portal del edificio no se saludaban, se miraban con odio como escondiendo su miedo mutuo y sus ganas de vengarse. Hasta que un día cuando coincidieron con el mismo abrigo en el portal se sonrieron con el ceño muy fruncido. - Tienes buen gusto vistiendo le dijo la abuela. Y el chico le sonrió y se pusieron a hablar. El chico acababa de entrar en la Universidad, y no sabía nada de los estudios, ni de los trabajos, ni de realcionarse con sus compañeras. Ella excepcionalmente quiso ayudarle en todo. No solo porque se sintiera sola, ni porque se sintiera mayor y quisiera estar con alguien joven, sino porque de verdad quería que aquel joven la recordara con admiración y cariño, con el mismo cariño que con el odio de que sus abuelos recordarían a su padre. Era un joven patológicamente tímido y sufrido, sin duda entre sus familiares habían acabado habiendo enfermos mentales graves. El chico le hacía confesión de sus torpes escarceos amorosos. -He conocido a gente excepcional que serán olvidados y referenciados como subnormales. Hijo,créeme, sigue tus sueños y comete locuras que te den un gran placer. Pero recuerda siempre, que una mujer que te ama, no juega contigo.