- ¿Por qué me matas si no he hecho nada?

“Renuncié a la esquizofrenia ambigua en 2001, y ahora sé que aquello nunca fue posible”. El judaísmo es como huir de tus padres, de tus abuelos, de tus bisabuelos,renegar de la sangre que recorre tus venas, sentir con asco tu cerebro, tus genitales, cada parte de tu cuerpo, subir a una montaña llena de zarzas, y ver mejor lleno de perturbaciones y verrugas, amargado tras días en la cama, y con sabiduría planetas cada vez más lejanos que ya nunca vas a visitar pero de los que sientes que formas parte. No sé, uno siente aceptación pero con una de melancolía callada. Uno nunca puede huir del todo de lo que es. Puedes huir pero nunca habrá un agujero suficientemente profundo, ni aunque te raspes todo el cuerpo con las raíces, ni aunque te asfixie la tierra y la lengua terrosa para esconderse. Aunque Kafka pertenezca a la literatura en alemán y a la ciudad de Praga, Kafka es netamente judío, políglota, abierto a mantener debates eternos sobre una VERDAD nunca pronunciada explícitamente, igual que Rilke, protegidos ambos en la tolerancia oficial austrohúngara que apreciaba lo exquisito de sus parábolas y metáforas. Se tomaban la literatura como algo destilado de importancia suprema. Ambos creadores además eran de clase acomodada, o en el caso de Rilke tuvo un patrocinio de por vida, por lo que ascendían sin tener que ceder ante lo "popularecho", y finalmente sí tenían una comunidad informal que siempre estaba incidiendo en la parte altamente espiritual de su obra. Nietzsche nunca pudo entender la espiritualidad judía solo su moral, la ratonera del helenismo de Pablo de Tarso. Solo percibía casi indistintamente, pero de forma a menudo negativa los términos judíos, cristianos, demócratas, o cualquier cosa que favoreciera la según él “moral de rebaño”, no su ansia insoportable espiritual de cría, de asfixia, de abrirse las venas para entender todas las epidemias, aunque rompió su trasvase con Richard Wagner por su estigmatismo visual antijudío y su visceralidad. Nietzsche no fue tan intempestivo como él creía, como tampoco lo fue Freud en represión represión moral sexual victoriana en Viena y como la teoría económica (equivocada) de Karl Marx respondía a una situación de desigualdad material aberrante a la que los liberales de su momento no supieron responder. Pero eso sí, los europeos de la época aprendieron a distinguir mejor para mal en su odio a los judíos que a los cristianos – quienes eran sus antepasados o ellos mismos -, y eso favoreció el oleaje aunque no fuera su intención del antijudaísmo. Como no podemos reestructurar la lectura de Nietzsche: o te enfermas con una fiebre radical o no lo entiendes, lo mejor sería aclarar el contexto histórico de su obra dentro de su obra, no solo para evitar nuevas perversiones conspiranoicas de antijudaísmo, sino para evitar que su obra fomente el fanatismo o el autoritarismo, en vez de crear un pensamiento más autocrítico y libre.

Divinas palabras sobre una adúltera.

Enfado, llanto, remordimiento y olvido. Uno no se atreve a admitirlo pero cuando uno va de salvador a veces se convierte en un Judas. Aún lo recuerdo con remordimiento sin poder concretar el llanto. Yacoov llegó a nuestra ciudad, convivía con su madre que tenía problemas mentales y con su hermana. La señora ilegal que cuidaba a su madre era de Antioquia y un día a solas, se le insinuó: vivamos juntos en esta casa o en la mía y deja en el olvido todo tu pasado doloroso. La hermana los echó de su casa. En el piso donde celebraron una fiesta, yo le dije con enfado que esa mujer tenía un pasado oscuro, que posiblemente vivía de otro hombre que le pasaba dinero desde Estados Unidos. Que se había peleado con toda su familia y aquello acabaría mal. Al verse descubierta, dijo que yo había intentado seducirla y que actuaba despechado. Después de eso rompí mi amistad y me negué a seguir ayudándolos. Al cabo de un año ella se fue con el otro hombre que le pagaba una mensualidad, pero la amistad de Yacoov había acabado para siempre. HABÍA MUCHO RENCOR.

ANÉCDOTA de Yacoov COHEN. El secreto eterno judío.

- ¿CUÁL es el secreto eterno del genio judío que siempre destaca en la economía y en todas las artes a pesar de ser una proporción insignificante en la población? le pregunté al Rav. Estando en la academia del novelista de novela negra Yacoov COHEN, conocido en Canarias, que costaba una pasta para dar demasiadas clases teóricas de simple historia de la literatura, a veces coincidías con él y se podían tener auténticas charlas sobre creación literaria. Un día coincidiendo en un autobús me contaba que lo importante era ser un buen intelectual artesano, el término había quedado muy difuso, extraño. En la guagua, el autobús, había dos mujeres mayores UNA DE LAS CUALES conocía de vistA: Tinamary, y en la parte de atrás un grupo de adolescentes que estaban riéndose y humillando a otro adolescente tímido. Hizo el gesto de sacar mi móvil para amenazarles con grabarles pero al final me calmé. Se acabó la escena con gritos y humillaciones. Entonces, una de las señoras mayores sacó su móvil y mirándoles fijamente se puso a grabar. Los chicos se pusieron histéricos "señora, ¿usted qué hace? usted no puede grabarnos en un recinto cerrado". De pronto, la señora incapaz de responder se dio la media vuelta, pero los chicos estaban furiosos, y uno se puso a dar patadas al respaldo del asiento de delante. El chófer al final les dijo que o paraban de dar golpes a los asientos o que llamaría a la policía para echarlos. Yacoov COHEN que seguía dando su exposición de que lo importante en la novela negra es ser un artesano honrado y no engañar al lector se calló, parando a la mitad de un proyecto que tenía sobre César Manrique, pero como la escena se había vuelto insoportable, le comenté que ésta era nuestra parada y nos apeamos en aquella parada que en realidad era una anterior a la nuestra. Por la noche, escribí a la amiga de la señora del móvil y le pregunté ¿qué había pasado? Ella me contestó que continuaron varios minutos más gritando frases sueltas y exigiendo que borraran el video si les habían grabado o que llamarían a la policía, fueron a hablar con el chófer exigiendo que le pidiera el móvil a la señora mayor, pero que al final ni el chófer les hizo caso. LLegó su parada, quisieron bajarse por la puerta de delante y la de atrás, pero el chófer solo abrió la del medio, y se bajaron. Hicieron una fotografía a la matrícula porque le habían amenazado que pondrían una queja en la Estación. La charla magistral de Alexis Ravelo se quedó en nada,hablando de las parábolas paradójicas judías artísticas o la sencillez de mucha narrativa folletinesca victoriana. No obstante, yo siempre me acordaré del efecto artístico de aquellos jóvenes dando patadas a los asientos de plásticos.

El mundo nace ahora.

Un día en mi viaje volando a San Francisco gracias a un Pegasus mágico me encontré con aquellas chicas jóvenes, idealistas que querían ser modernas, libres por fin, hacer teatro y cine, viajar, cantar punk o baladas románticas, estar con gente creativa, y vestir a lo hippie. Después me tiró por los aires como a los duques a Don Quijote y me di un golpe de cabeza. Cuál fue mi terrible sorpresa que cuando me desperté, aquellas mujeres ya eran madres mayores que contaban a sus hijos sus proezas ( sus hijos respondían -ya me contaste esas historias cien veces). La hija salió agobiado al balcón y se encontró un maravilloso Pegasus prehistórico con otro traje trap modernísimo. Escuchaba: el mundo sigue aquí, y la aventura empieza ahora.

El enamorado platónico.

Cada vez que me asomo a la ventana veo a una chica muy jovencita mirando hacia mi casa, estoy preocupado ¿Quien será esa niña? Aquella niña era la hija de la mujer que amó en silencio durante años. El enamorado platónico murió obsesionado con aquella niña y se convirtió en un ángel con alas de segunda. Preguntaron por su muerte en la grúa del astillero donde trabajó durante treinta años, hablaron de él, les dio pena, pero nadie fue a su funeral. Mirándola en una esquina de la cama la veía cada noche rezar y discutir sus preocupaciones personales antes de dormir. Siempre deseaba aparecérsele para darle buenos consejos porque no tenía padre. Un día se atrevió. La niña asustada empezó a gritar. Él salió huyendo. Su madre trató de convencerle de que fue un mal sueño. Él no quiso decir nada, entendió su miedo y ocultó su fealdad tras las ramas de un árbol que no tenía visión desde la ventana. Se preguntaba ¿por qué siempre había sido tan cobarde?, ¿por qué no supo comportarse en su juventud?, ¿por qué tuvo que pasar esa condena infinita? pero ya no se amargaba la vida, aunque sabía que seguía siendo cobarde. Nunca había tenido a nadie que lo apoyara de verdad, ni que lo impulsara, y se había acostumbrado a mentir sobre sus derrotas. Volvió a su astillero donde era día de trabajo poco antes de las vacaciones. Todos los trabajadores estaban felices y nadie lo veía. Se colocó debajo de un astillero, con los brazos en las barras laterales. "Sé que te he fallado, quise vengarme de ti por lo mal que me ha tratado la vida, pero quiero que me perdones y que me hagas justicia con todos los que me han despreciado día a día injustamente". Un grupo de trabajadores estaba riéndose de un chiste soez y comentando que haría el fin de semana. Se imaginaba a la gente que le interrumpía y ninguneaba constantemente. Le temblaban los brazos, se esforzaba más por derrumbar el astillero pero no lo conseguía, hasta que poco a poco fue cediendo y por fin el astillero se cayó derrumbándose únicamente sobre él. Se imaginaba que alguien se reiría al entender aquella paradoja. "Como un perro pero he cumplido" dijo, como si el asco injusto que los demás hubiera de sobrevivirle.

EL RUIDO Y LA FURIA.

Cerré el maletero del coche con tanto rencor que me pillé un dedo. ¡Me cagüen la puta! - solté. Mi madre que se enfadó por el taco, maulló en voz baja: no,no. “En un mundo de egoístas hijos de puta, sé generoso. Es tu madre” -pensé. Aquel era el sueño de su vida, de una vida llena de frustraciones en silencio, de trabajo duro del hambre sin apenas recompensa. Su amiga “organizadora” no le cogía el teléfono supongo que se habría echado para atrás. Aquel concierto había sido su ilusión durante años, se sentía muy sola, y supongo que sin fuerzas, encima dijo que solo iría si no iba con sus dos amigas, que a su vez se sentían solas y sin fuerzas para cumplir su sueño. - El dinosaurio se despertó lleno de frustraciones y el mundo seguía allí comenté. Bueno Alfonso, estás de vacaciones, es tu madre, no te costará tanto trabajo y te acordarás de esto toda tu vida. Fuimos a las casas de sus dos amigas y las convencimos de que no podían dar marcha atrás. Ya teníamos los billetes de avión. Me dijeron que estaban tristes, y yo les dije que la tristeza se va cuando entras en acción. Así fue. Cogimos el avión. El Festival de rock ni siquiera era en Europa, sino en Santiago de Chile, y el vuelo fue de siete horas. Llegamos a la marabunda de jóvenes bebiendo. De fondo, escuchábamos y cantábamos “Glory days” de memoria, mientras le hacía fotos constantemente. En el concierto nos encontramos con “la amiga” que no le había cogido el teléfono. La ignoramos. Fueron las dos semanas de su vida. Dos años después murió de sorpresa. Fue una suerte porque consideré que me había portado bien por lo menos para que cumpliera su sueño. Amplié la foto en la que ella sonreía feliz y la puse en el salón.

La anécdota final increíble de un moribundo.

Mi abuelo paterno Antonio se murió en 1985 en un villorrio llamado Valdenuño Fernández a 40 kilómetros de Madrid, tenía 3 hijos todos casados. Mi hermana y yo jugábamos, y mi madre nos llamaba para acompañarlo. Mi madre estaba conmigo, que era una niña, sola junto a él, mientras estuvo varios días moribundo, de vez en cuando, contaba las anécdotas de su vida. Mi madre vestida de negro, una vez se puso como a gritar al cielo junto a la cama, delante de los tíos: "¡Llévanos a todos, pero no te lo lleves a él!" Parece que entonces respondí "Pero mamá, ¿a mí tambiééén?". A mi madre no le hizo gracia la impertinencia y quiso sacarme de la habitación, pero a todos los presentes les hizo gracia, incluso a mi abuelo moribundo, que hizo la mueca de una sonrisa, me acariciaba la cabeza y me sujetó del brazo para que no me sacaran. Pero mi madre nos sacó y nos pusimos a jugar en el barro afuera. Cuando nos enteramos que mi abuelo había muerto, no nos dejaron entrar más, porque mi madre decía que no sabíamos comportarnos. A nuestro abuelo le hubiera gustado que nos quedásemos con él hasta el final. Años después una tía me recordó aquella anécdota y dijo que mi abuelo miraba por la ventana, sonriendo con pena, imaginando en donde estaríamos, aunque no sé por qué nos mezcló con las despedidas y las llegadas de los reclutas de la Guerra Civil Española que ella tampoco había vivido, pero que eran las grandes leyendas que había oído contar a nuestro abuelo.

DEFECTOS DE GOETHE.

1. A GOETHE HABRÍA que llamarle polifacético pero nunca polímata, además de ser tristemente un diletante. Cuando dice que las matemáticas son como un juego que tienen una gran importancia pero solo dentro de si mismas, es para darle un objeto antirrecursivo recurrente como un patadón en la boca. 2. Es repugnante lo clasista y rígida que era la sociedad en que eligió vivir Goethe. Además hay una intención ideología subterránea desagrdable en las historias de amor de Goethe: sus grandes historias de amor infladas de platonismo y lenguaje de alto copete son con mujeres de clase alta, las historias reales que son historias, que sí conmueven sin patetismo, son con mujeres de clase humilde. Las grandes historias de amor real de Goethe son con mujeres muy humildes ignoradas por la gran historia literaria. 3. ¿Por qué a un hispanohablante le va a importar tanto la personalidad y los defectos de un escritor alemán en vez de un Valle Inclán, de un Cervantes o de un Juan Goytisolo? Sin duda por sus defectos, por su erudición confundida con la polimatía imposible que en el fondo es un problema de egolatría adolescente. Goethe tenía una opinión de las matemáticas propia de un gañán, y hasta de su polimatía que se quedó en un simple erudito riquísimo que se dedicaba a amontonar minerales y obras artísticas. ¿Por qué por tanto a Goethe nos lo tomamos en serio? Porque supo rodearse de humanistas prestigiosos que lo alabaron sin control. ¿Qué atrae hoy de Goethe? Goethe me atrae como personalidad indefinida, mucha de su obra ni interesa ni uno puede intenderla en plenitud, muchos de sus "excesos intelectuales en Fausto" me dan igual, la fuerza poética de muchos de sus grandes poemas en alemán apenas tienen fuerza en español, Werther ralla lo cursi, y alguna obra de teatro suya como el Götz von Berlichingen o el Egmont (aunque con una visión parcial) están muy bien pero son muy muy teatrales, en una época donde tenemos más sensibilidad para lo audiovisual. El nivel de críticas a Goethe es bastante bajo. Goethe tiene muchas anécdotas de como ironizaban contra su egolatría. Su legado científico es nulo, la verosimilitud de "Las Afinidades electivas" es discutible, el Fausto es demasiado caótico y tiene demasiadas subtramas, el Werther es bastante cursi (de sensibilidad pietista), etc... etc... "No discuto el suicidio del Werther lo que no creo que sea conveniente es su vida"... Un escritor como Hemingway o como Goethe se casan con la mujer que necesita, no con la que conviene, porque necesita estar siempre incentivado para sacar y crear cosas de su alma. No se dedica a un trabajo maquinal donde puede volver a casa, donde puede ignorar sus traumas y convivir un infierno sin explotar.