La bella de labios rojos que cruzó la calle (y se fue) para siempre.

Hoy me acordé de ti,sobre lo fácil que es hacer las cosas y lo imposible que es hacerlas, y como el poder de la mirada nos paraliza o nos hace cargar cosas y ponernos en movimiento. Hoy vi paseando por la calle a una antigua compañera de Derecho que era una superdotada o una empollona superdotada. Después de acabar Derecho hizo otra carrera o no sé si solo un máster de cine, y ahora hace películas,que no parecen muy populares. No me atreví ni a saludarla ni a pararla para hablar con ella,cosa que quizá sí hubiese hecho hace 10 años.¿Para qué parar a alguien para ver si se acuerda de ti y hablarle de un película que no has visto?,¿para felicitarla?,que fácil parece hacer las cosas. Hay gente que vive de rodar películas que no ve nadie,¿cómo se puede vivir de filmar películas que no ve nadie?. Cuando preguntaban a Faulkner ¿por qué había escrito Sanctuary?respondía que puso mucho sexo para vender y porque necesitaba el dinero.Como siempre en sus respuestas pedestres había verdades arcanas (-ambas cosas disgustaban a Norman Mailer-). Por supuesto nosotros consideramos la brusquedad de Sanctuary como alta literatura,y no renegaríamos de ninguna escena por morbosa que sea. Cuando uno quiere hacer gran literatura tiene que meter dosis de algo que enganche para que alguien te haga caso,te compre y te rumie. Si no,si tienes la vida resuelta, te dedicas a jugar,y acabas jugando banalidades. Cuando uno quiere escribir alta literatura y necesitas dinero hay una paradoja maravillosa que solo un escritor entiende,porque tienes algo valioso que contar pero tienes que conseguir que produzca placer para que lo compren,y en segundo lugar para que se tomen el esfuerzo de leerlo. Si tienes a una mujer e hijos a tu cargo(hasta hace 50 años la mayoría de las mujeres no trabajaban fuera de casa) el dilema es mayor: entre la subsistencia de los tuyos y un deber ético con la calidad. Pero sigues escribiendo.