Un microrrelato conmovedor.

-Tengo que decirte un microrrelato que te conmoverá de solo ocho palabras. - ¿Solo ocho? ¿Seguro, Victoria? Cuando llegué a la cafetería, estaba soplando el café muy nerviosa, sonreí al verla, dude sin sentarme junto a ella o enfrente como escondida. Había unas botitas de bebé nuevas sobre la mesa y una foto boca abajo. Me senté enfrente muy tensa. - A ver. Dime tu microrrelato. - Se venden botitas de bebé. Nunca fueron usadas. No pudo decir nada más. Se puso a llorar. -Tranquila, te ayudaré. La abracé, la llené de besos y la llevé a mi casa. Nos pasamos la vida queriendo hacer literatura a espaldas de la vida, hasta que la vida nos golpea a puñetazo limpio sin dejarnos tiempo para protegernos. Había una enorme cantidad de pastelitos, un café y un cruasán. -No las vendas,seguro que las necesitarás pronto.

Sublimes palabras.

Al final solo un insensato intentó salvarlo porque le debía dinero. - ¡Aaah! ¡Ya no puedo salvarme!¡Si yo siempre te quise! LECROY PENSÓ que estando gravemente enfermo en medio de la guerra le perdonarían la vida solo si decía la verdad, pero cuando confesó, lo sacaron de la camilla de enfermo terminal, y lo ataron al palo frente a un pelotón de fusilamiento y a un espejo rumbriento donde ya ni podía verse demacrado. Despreciado por todos, indefendible, parece que al final era un parásito despreciable, nunca había tenido razón. Sin embargo, tras sus grandes aventuras comerciales, en el reflejo la veía a ella, y se repetía "en verdad, no pude evitarlo". En aquellos últimos momentos mientras temblaba solo quería crear un Gólem a través del fuego, alguien exactamente igual a él. El coronel repetía "si hubieses mentido y pedido perdón, te habrías salvado, ¡estúpido!". Pero tras las excusas "su alumno" dejó de recordar sus servicios. "Si me descubren, me matarán también a mí para nada. Más vale que muera uno solo". Mientras bombardeaban la ciudad los defensores tenían que rematarlo todo. Sin embargo, al caer una bomba el pelotón se asustó y difuminó. Con el cuerpo destrozado logró librarse, pero el vacío era tan fuerte que ya no tenía sentido vivir. Cuando vio una hoguera fue allí para tirarse y descansar. Era la muerte final de los dioses. Le costó caminar los siete metros y cuando llegó se dio cuenta que el fuego no ardía. No entendía aquel fuego de Fénix, solo sabía que solo él con mucho miedo había quedado libre. Salió huyendo entre escombros de edificios, aunque nadie lo perseguía. "NADIE ha podido condenarte ya" se repetía. El fuego que alguien había soñado para él, otro amor a escondidas...le había salvado...

¿Vendrás? ¿No vendrás?

¿Vendrás? ¿No vendrás? Corrientes de río canoa que vuelca. Yo sin saber nadar. No voy a seguir llamándote ni amargo esperándote para que llegues tarde. La canoa que arde no merece un viajero. ¿Vendrás? ¿No vendrás? Corrientes de río canoa que vuelca. Me voy. Me da igual. El grito te aleja del puerto y tu pie ya arde. No odies ya llegas tarde. ¿Vendrás? ¿No vendrás? No me ahogo. Se acabaron las palabras de más.

TE AMO.

"La esperanza un ser de plumas... y en los peores trances ni un pedazo de pan pidió de mí." (Emily Dickinson). Tú estás en todo lo que oculto en cada raíz al sol que se multiplica, tú eres la prisión que se falsifica con un techo, un piso y un muro de la que ansío buscar más y no escapo. Te busco en símbolos que nadie entiende, el templo dejado al oro de la muerte si te amo sabiéndote de lejos ¿qué amo? Soy la amarga luz que no entra al objeto ¿uno solo puede amar profanando o entrar sucio a cazar en el desierto? En no mirar te amo cuando me ignoras y otra al respirarte me estoy quemando mar que muere inútil olas tras olas.

Otro as en la manga.

AGUA QUE NO HAS DE BEBER NI LA MIRES NI LA MIRES CORRER. TE AMO SOLO EN TU SILENCIO QUIZÁ PORQUE NO CONVENGAS, TE AMO Y TE PREFIERO EN LA DISTANCIA. ARREA. TE AMO AGUA EN EL DESIERTO QUE ESTÁ SIN SER SOÑADO. SE ME NOTA DESCARADO Y CÓMO LO ODIO,MUERTO. RECHINO ARENA DE AGOTAMIENTO NO QUEDA OTRO REMEDIO TE AMO PORQUE ES CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE TE AMO PORQUE ESTOY HARTO DE SUFRIR INÚTILMENTE. PREFIERO TUS PELEAS ABSURDAS A LA PAZ A MEDIO GAS DE LOS MUERTOS, Y A VER LAS REDES DURANTE HORAS PARA NO ACABAR DE ENTERARME DE NADA. TE AMO COMO LA SECA AGUA COMO LA CENIZA DEL FUEGO COMO AIRE EN LA NADA.

La charca de fango de Antístenes.

Cuentan que un día que Antístenes estaba amargado y meditabundo. Se encontró con un sobrino muy solemne al que conocía de vista que al ver su estado de ánimo le mandó a tirarse a una charca enorme de fango. Antístenes obedeció y mientras se ahogaba en el fango repetía: ¿por qué me has hecho esto si yo siempre te he querido? Alicia está preocupada, todos los días suena su teléfono con una voz que desconoce y le dice "pronto serás mía". Rayco, su marido, al coger el télefono una vez se enteró de todo. Nos invitaron a la cena de Navidad de la Empresa. Había que ir con la pareja. Rayco iba a ir con su despampanante mujer Alicia, que había sido la envidia de toda la oficina durante más de un año. Rayco sería el futuro director general de la empresa. En medio, del discurso del director general lleno de cifras, paró - por influencia del vino - para elogiar a aquella mujer cuya belleza y apoyo a su marido había inspirado a toda la oficina. De pronto, Rayco se levantó para sorpresa de todos para hacer un elogio a la oficina. Supuse que sería un agradecimiento. Empezó a hablar y se quejó de que su mujer no tenía sentido común, que estaba harto de sus constantes infidelidades, de sus faltas de respeto y de la falsedad de los elogios de sus compañeros que sospechaban cosas. Todos nos quedamos muertos, y hubo que interrumpirlo, las infidelidades deberían ser dentro de la empresa. Bromeé para aligerar el ambiente pero fue imposible. Hablamos durante dos minutos, pero mi mujer y yo nos fuimos. Pensé que dimitiría de su cargo. El primer lunes de trabajo Rayco fue muy bravucón y el jefe le llamó, todo el drama consistía en saber si el despido sería procedente o improcedente. Al final, cedió y fue procedente. Se mudaron de ciudad, pero increíblemente no se separaron. Nunca supe más de él. Después de aquello me nombraron a mí director general. ¿Por qué lo hiciste? Solo tú, sólo tú lo habrías conseguido. Tres semanas después del incidente se enteró de que había matado a su mujer y después se había suicidado. A partir de ahí borré su nombre y les dije a mis subordinados que evitaran hablar de él.

La letra de la buena música o la poesía (sobre el trabajo de J.L. Borges).

La buena música tiene la suprema virtud de que cualquier letra sincera parece adquirir una grandísima potencia literaria que te traspasa el alma sin apenas ser literatura. Es un Big Bang que tiene la esencia de todo sin definirse, y que por tanto ni siquiera puede concretarse. Por tanto la buena letra musical supera a cualquier gran poema elaboradísimo que además solo se puede valorar dentro los límites y necesidades de la buena poesía. Pero no es un Aleph borgiano. La literatura exige algo de elaboración, no remarcación en bruto. De alguna manera es igual que las paradojas de muchos cuentos de Borges donde un patrón intenta describir el infinito pero el lenguaje secuencial no nos permitir describirlo cartesianamente, o la película «Fellini, ocho y medio» donde el director nos remarca que nada de lo contado puede dar reflejar lo vivido sino apenas la sensación de lo vivido.

Lo importante es que aprendan a pensar.

"- Te lo dije ", nos respondía cuando no sabía explicar el quid de las equis y las y griegas de un problema. Siempre recordaré a mi bella profesora de matemáticas Corpus - María Cristina, cuando resolvíamos alguna derivada de forma mecánica, penosa, suponiendo mil cosas que eran rizar el rizo porque nos acordábamos de la respuesta, teníamos consciencia que nos faltaban pasos, pero no conseguíamos llegar a la puta meta. De hecho una vez, mi compañero (un compañero que años después sería un brillante creador publicitario) fabricó una chuleta de una página entera con todos los problemas y fórmulas que habíamos dado en clase y suspendió el examen por no saber aplicarlos. Solo puedo recordar aquellos traumas de la adolescencia estando en el aula tras el anochecer, con una oscuridad llena de calor y de reprimendas retorcidas que uno solo consiguió entender décadas después. Ya de adultos una vez nos invitaron a la cena de Navidad de la Empresa. Había que ir con la pareja. Rayco iba a ir con su despampante mujer Celeste, rubia teñida, aunque tenía 50 años había sido la envidia de toda la oficina durante más de un año. En medio, del discurso del director general lleno de cifras, paró - por influencia del vino - para elogiar a aquella mujer cuya belleza y apoyo a su marido había inspirado a toda la oficina. De pronto, Rayco se levantó para sorpresa de todos para hacer un elogio a la oficina. Supuse que sería un agradecimiento. Empezó a hablar y se quejó de que su mujer no tenía sentido común, que estaba harto de sus constantes infidelidades, de sus faltas de respeto y de la falsedad de los elogios de sus compañeros que sospechaban cosas. Todos nos quedamos muertos, bromeé para aligerar el ambiente pero fue imposible. Hablamos durante dos minutos, pero mi mujer y yo nos fuimos. Pensé que dimitiría de su cargo. El primer lunes de trabajo Rayco fue muy bravucón y el jefe le llamó, todo el drama consistía en saber si el despido sería procedente o improcedente. Al final fue procedente. Se mudaron de ciudad, pero increíblemente no se separaron. Nunca supe más de él. Lo sorprendente es que después de conocerle durante dos años parecían una pareja perfecta no había sospechado nada. Ni siquiera era un hombre de carácter, no me explico por qué lo hizo.

Mirando atrás las ramas rotas.

Eran dos hermanas y cuando estalló la tragedia cayó como una bomba, los maridos no sabían cómo reaccionar. Las dos hermanas cuidaban no solo a su madre mayor, sino que además habían tenido que cuidar a su suegra a la que ya le había dado un infarto. Les echaron las culpas disfrazadas de agradecimiento soterradamente. Eran los años 80 y se acababa de aprobar el divorcio. Ingrid la mayor le dijo a Kenia que abandonaba a su marido y que como ella llevaba años quejándose podía acompañarla y alquilaban un piso juntas. Esto a los maridos los dejó en shock, y para resolver la situación dijeron que ambas madres saldrían de sus casas de inmediato. Ingrid volvió, pero Kenia que tras años de amargura por fin había probado la libertad no quiso volver. El marido le dijo que volviera para recoger sus cosas antes de tirarlas a la basura. Pero cuando volvió se encontró con cuatro monjas amigas de la familia, una era su prima. Se dio cuenta de la encerrona y que querrían lavarle la cabeza. Sonaba con fuerza una de esas tuberías de aire acondicionado, Kenia se dio media vuelta con su minifalda: “tiren mis cosas a la basura, fueron de una vida que nunca me perteneció”. Y mientras se iba, sonreía y golpeaba los tacones en el empedrado.

EL RUIDO Y LA FURIA. "ES TU MADRE".

"Una epopeya cotidiana arrebatada de amor y generosidad. Una parábola bíblica". Cerré el maletero del coche con tanto rencor que me pillé un dedo. ¡Me cagüen la puta! - solté. Mi madre que se enfadó por el taco, maulló en voz baja: no,no. “En un mundo de egoístas hijos de puta, sé generoso. Es tu madre” -pensé. Aquel era el sueño de su vida, de una vida llena de frustraciones en silencio, de trabajo duro del hambre sin apenas recompensa. Sentía una profunda culpa retrospectiva. Su amiga “organizadora” no le cogía el teléfono supongo que se habría echado para atrás. Aquel concierto había sido su ilusión durante años, se sentía muy sola, y supongo que sin fuerzas, encima dijo que solo iría si iba con sus dos amigas, que a su vez se sentían solas y sin fuerzas para cumplir su sueño. - El dinosaurio se despertó lleno de frustraciones y el mundo seguía allí comenté. Tendría que hacer yo todo el trabajo sin quejarme. Bueno Alfonso, estás de vacaciones, es tu madre, no te costará tanto trabajo y te acordarás de esto toda tu vida. Fuimos a las casas de sus dos amigas y las convencimos de que no podían dar marcha atrás. Ya teníamos los billetes de avión. Me dijeron que estaban tristes, y yo les dije que la tristeza se va cuando entras en acción. Así fue. Cogimos el avión. El Festival de rock ni siquiera era en Europa, sino en Santiago de Chile, y el vuelo fue de siete horas. Llegamos a la marabunta de jóvenes bebiendo. De fondo, escuchábamos y cantábamos “Glory days” de memoria, mientras le hacía fotos constantemente. En el concierto nos encontramos con “la amiga” que no le había cogido el teléfono. La ignoramos. Prefiero una culpable arrepentida a una víctima arrogante, pero tampoco quiso hacer ni un gesto de arrepentimiento humilde. Fueron las dos semanas de su vida. Dos años después murió de sorpresa. Fue una suerte porque consideré que me había portado bien por lo menos para que cumpliera su sueño. Amplié la foto en la que ella sonreía feliz y la puse en el salón. Cerré las cortinas de un golpe. Me quedé dormido borracho en el suelo del salón, como un caballo reventado de la travesía al salir del desierto.

EL RUIDOSO BLABLABLÁ Y LA FURIA.

EL PLACER TRAS SER PROBADO NADA VALE, DESTRUIRÁS LO SAGRADO QUE NO HA DE VOLVER, EL TREN QUE TE AMÓ RECHINÓ PA NO FLORECER Y TE DESTRUIRÁS CHIRRIANDO AUNQUE LO SABE. NO TE AMARGUE MÁS LO QUE NO FUE, MUERTAS NO TE AMARGUE AL ACECHO TRAS LA LLUVIA LA HUECA FLOR SIN PERFUME QUE DILUVIA TE ATRAE OTRA VEZ PODRIDO Y TE ENCADENAS. ¿CÓMO ES POSIBLE QUE EL PUÑAL DE DOLOR QUE ME REVIENTA NO SUENE A SINCERO? ¿QUÉ TE GUARDAS SI ME VIRAS LA CARA? ¿CUÁNTAS CÁRCELES ME PROMETE TU AMOR? OTRA ANSIA DE BUSCARTE EN EL ESPEJO DONDE NI HAY RISA NI QUEDA NADA.

EL JUEGO DE AJEDREZ QUE ME MENTÍA Y SIEMPRE ECHABA COSAS EN CARA PARA ROMPER CONMIGO.

A N.S.S. NO DIGAS QUE ME AMAS SI NO TE IMPORTA LA COMIDA RANCIA QUE ME ALIMENTA. SI NO ABRES LA PUERTA AL QUE ME RENTA NO TE HAGAS LA MÁRTIR COMO DEVOTA. ¿DÓNDE VAS SI CON TROLAS VAS AMANDO? ¿ QUÉ HAY SIN BESOS MÁS ALLÁ A UN DESIERTO? ¿ BAJO ALQUITRÁN TE ATO A LAZOS MUERTO DEL QUE TE ESTAFA Y TE ESTÁ RECLAMANDO? ANSIA DE AMARTE EN LAS MENTIRAS DEL SOL Y LAS PIRÁMIDES QUE EN NADA HAN QUEDADO, MIENTRAS ME CULPAS DE TU SED CON RENCOR. DÉJAME EN LA SELVA DONDE NO HAY LUNA DEL CRUEL PERRO SANGUINARIO RODEADO, O EN LA ODIOSA ORILLA POR SIEMPRE OSCURA.