La bella de labios rojos que cruzó la calle (y se fue) para siempre.

Hoy me acordé de ti,sobre lo fácil que es hacer las cosas y lo imposible que es hacerlas, y como el poder de la mirada nos paraliza o nos hace cargar cosas y ponernos en movimiento. Hoy vi paseando por la calle a una antigua compañera de Derecho que era una superdotada o una empollona superdotada. Después de acabar Derecho hizo otra carrera o no sé si solo un máster de cine, y ahora hace películas,que no parecen muy populares. No me atreví ni a saludarla ni a pararla para hablar con ella,cosa que quizá sí hubiese hecho hace 10 años.¿Para qué parar a alguien para ver si se acuerda de ti y hablarle de un película que no has visto?,¿para felicitarla?,que fácil parece hacer las cosas. Hay gente que vive de rodar películas que no ve nadie,¿cómo se puede vivir de filmar películas que no ve nadie?. Cuando preguntaban a Faulkner ¿por qué había escrito Sanctuary?respondía que puso mucho sexo para vender y porque necesitaba el dinero.Como siempre en sus respuestas pedestres había verdades arcanas (-ambas cosas disgustaban a Norman Mailer-). Por supuesto nosotros consideramos la brusquedad de Sanctuary como alta literatura,y no renegaríamos de ninguna escena por morbosa que sea. Cuando uno quiere hacer gran literatura tiene que meter dosis de algo que enganche para que alguien te haga caso,te compre y te rumie. Si no,si tienes la vida resuelta, te dedicas a jugar,y acabas jugando banalidades. Cuando uno quiere escribir alta literatura y necesitas dinero hay una paradoja maravillosa que solo un escritor entiende,porque tienes algo valioso que contar pero tienes que conseguir que produzca placer para que lo compren,y en segundo lugar para que se tomen el esfuerzo de leerlo. Si tienes a una mujer e hijos a tu cargo(hasta hace 50 años la mayoría de las mujeres no trabajaban fuera de casa) el dilema es mayor: entre la subsistencia de los tuyos y un deber ético con la calidad. Pero sigues escribiendo.

Ay Gabo

Cuando era joven creía que para escribir había que sufrir. No se puede escribir y leer bien a Kafka si no se siente como él,y sobre todo si se es joven. Lo comparo con otro genio como Gabo que es un ejemplo para vivir con salud en literatura.Comparen el tratamiento de las tragedias de Cien Años de Soledad:soledad,guerras cruentas,injusticias sociales,incesto y verán el tratamiento narrativo sensato dentro de un mundo mágico y homérico, con el mundo de pequeñas anécdotas llenas de culpa,humillación,falta de empatía y masoquista también genial de Kafka. Gabo es un contador sano y maduro que cuenta los sentimientos tal cuál son aunque los haga convivir en un mundo insólito. Kafka con un estilo escueto esta lleno de impacto,de finales estruendosos como a un joven adolescente variable que de cualquier cosa monta una discusión llena de gritos.Uno tiene que dar muchos paseos bajo el sol para superar algunas escenas terribles de El Proceso nacidas de un malentendido,de no se sabe qué o de un error. Ahora escribir solo significa ser sano y Gabo representa el sol y la vida,aunque K. siga siendo un amor nocturno.

El mar eterno que a nadie iguala.

Tú hiciste bien el amanecer da igual que no cante el gallo, ni que nadie te sonría. Quiero ser lo que puedo ser pero no quiero no me muevo, porque la luz ilumina y me molesta a la vista. Piedras tiradas amanecemos de lo que sobra de nuestros sueños. Hay que soñar notando la resistencia de los brazos temblando. Soy el fuego que en todo lo consagro, soy el fuego mientras quemo sin ceniza, la ceniza es lo eterno sin amparo y la risa de rabia la sonrisa. Nunca somos libres del todo siempre nos afectan los resultados, la escarcha que no se derrite para reventar en flores, los motores de fiebre mala que nos molestan y que ayudan a rechinar los dientes y a vivir. Nunca somos libres del todo siempre nos afectan los resultados, tiramos la basura al precipicio la marea que sube tras el beso el amanecer en el desierto del esfuerzo y el cansancio y el pequeño trabajo de 10 horas bien hecho en una choza abandonada.

La amada patricia inasequible al poeta

Ay Rainer María Rilke. Un día, un profesor de Química me regaló esta molécula. Me dijo "¿Te gusta la poesía? Toma, sin esto no hay poesía ". Yo me puse a patalear,a gritarle con el aliento inasumible del trabajador que venía de los muelles agotado para comer un bocadillo reseco entre sirenas ajadas en una cafetería, de los barcos de casas profanadas por sueños rotos que no logran zurcir el mundo,de mezquitas profanadas por banderas verdinegras,de fallecidas recientes violadas con las que bailó el retrasado catalán por las Ramblas,de saludar a las partituras manchadas de sangre y después le recordé que sin eso en el fondo,no sabríamos que había molécula ni la sensación real de la inmensidad del Universo, y me marché por la ventana cansado de no verlo todo sin las moléculas. Quien da su vida por crear poesía es digno de elogio aunque entre elogios soporte rechiflas. Las palabras son paja que crean alergia y dolor y que se lleva el viento sin más rastro,y solo empiezan a ser raño cuando son grabadas,alguien las lee imaginando el mármol y no se las lleva el tiempo porque hay personas en la desolación del palacio.

El mutismo de una advenediza

Y cuando despertó un millón de ratas que mordisqueaban lo miraban con miedo. Cuando no me respondes ni a un saludo ni juzgo el reproche de la derrota, ni entierro portazos en la puerta rota ni con un árbol niego la luz al mundo. La gaviota que ensucia da vida a la ola, Caliburn sin réplica extraños bisontes atacáis infantiles los horizontes llenos de ojos que no os miran la sombra. Guardo sin secreto el mar que no aprendes que tendremos rencor hasta la muerte sin traza y si mientes la sonrisa amarga. Y no sabrás responder cuando me vean solo qué te hice -ya dará igual- para tanto odio y en lo que dejé hecho muerto haga lo que haga. El mutismo de una advenediza Cuando no me respondes ni a un saludo ni juzgo el reproche de la derrota, ni entierro portazos en la puerta rota ni con un árbol niego la luz al mundo. La gaviota que ensucia da vida a la ola, Caliburn sin réplica extraños bisontes atacáis infantiles los horizontes llenos de ojos que no os miran la sombra. Guardo sin secreto el mar que no aprendes que tendremos rencor hasta la muerte sin traza y si mientes la sonrisa amarga. Y no sabrás responder cuando me vean solo qué te hice -ya dará igual- para tanto odio y dará igual muerto haga lo que haga.

Una segunda oportunidad al fin sobre la tierra

Cuando un cobarde veleta quiere morir se ahorca de una farola para que nadie se fije en la noche eterna La no réplica no resume el tormento, de la angustia en flor de los besos ajenos del que suplica en la miseria sin remedio, y del que esta harto de los pasos ante las mismas calles de eternos recuerdos. Uno quiere aparentar ante la hoguera una falsa felicidad extrema, y justificar las estafas en que aposta ha caído y echar a los portazos de los coches cosas en cara. Uno quiere destruir el aire sin remedio llenándolo de alambres llenar los motores de odio,de secretos.

Anécdota de Marlon Brando

Tenesse Williams a pesar de ser una cumbre del teatro americano era un ser marginal,incómodo en las comidas,con el que nadie quería estar más tiempo del necesario después de la cenas para celebrar los estrenos de teatro. Sin embargo,a él aunque le molestaba esa incomodidad que provocaba en el mundillo de la cumbre de la intelectualidad y de invitado ocasional en el mundo del lujo mecenas de los autores dramáticos lo que buscaba era marcharse de los restaurantes de los hoteles de lujo en busca de humanidad. Tenesse Williams logró escapar del mundo triunfando ya desde joven como autor en el teatro.En su familia no solo tenía a su madre con problemas de salud,sino que después se añadiría su hermana con problemas mentales tras un amor difuso. Además él era un catálogo de enfermedades y un hipocondríaco no sin razón. Tenía problemas de vista,del corazón,de nervios y alguna gente tras conocerlo lo veía como a un enfermo y se preguntaba cuánto tiempo le quedaría de vida. Además era gay en una época en que la homosexualidad era delito y muchas relaciones se circunscribían a estar con jovencitos en hoteles baratos de autopista durante las giras teatrales,donde disfrutaba de su belleza esporádica pero que después le dejaban desolado y sin poder sentir la experiencia de una relación adulta y con sentimientos de culpa. Ya había conocido en una representación teatral de "Un tranvía llamado deseo" a Marlon Brando que ejercía una contundente atracción física sobre todos los demás. Williams era reacio a quedar a quedar con gente porque desde que tres años antes se había hecho célebre habían salido sus trapos sucios como el caso de que no había participado en la guerra por su alcoholismo y homosexualidad mientras otros luchaban heroicamente y siempre que podía evitaba quedar para evitar ser humillado. Pero le encantaba Brando y aceptó la sugerencia de quedar en un restaurante al lado de la playa en Misuri. Durante el ajetreo de la comida con 11 comensales apenas pudieron hablar y después salieron a pasear por la orilla. Estuvieron paseando durante 20 minutos, cuando Tenesse intentaba decirle alguna frase inteligente sobre cómo nació su obra o los secretos egregios de cómo hacía su teatro,pero Marlo daba un chasquido y se quedaba callado o simplemente lo ignoraba. Así se repitió la escena y siguieron caminando disfrutando de olas de unas tres metros que golpeaban con fuerza una playa inclinaba en un día nublado. Los dos hombres parecían desfilando, uno enorme, erguido y serio y el otro bajo mirando nervioso a todos sitios como si quisiera controlarlo todo,darse cuenta de todo y que no soportaba el silencio,frente a las olas enormes. Aquellos minutos fueron un tormento para Tenesse que ya estaba escarmentado por encuentros similares en el pasado quiso volverse viendo que aquello acabaría siendo un desastre. Creo que le he aburrido. ¿Por qué a mí? reconoció bastante avergonzado. Williams se sintió ridículo por aburrir a aquel titán mundano y se fue sin apenas despedirse balbuceando. Sin embargo, el productor le preguntó días después a Marlon qué había pasado.-Nada,realmente ha sido uno de los momentos más maravillosos de mi vida. Hacía tiempo que quería conocerle.

El músico Madsen y sus manuscritos.

Madsen era un compositor canario no muy sociable,que repetía que sus antepasados eran madrileños y alemanes y que él musicalmente se había educado en esta tradición musical.En realidad siempre había deseado irse,pero nunca se había atrevido y con los años las dudas de su voluntad y su talento le hicieron ceder sus sueños. Por tanto,él no era canario sino un músico medio madrileño y medio alemán aunque no supiera nada de alemán. Al principio fue muy popular, pero como era suspicaz solo mantuvo unos pocos amigos snobs melómanos que cuando vieron que no tenía talento le dieron de lado. Madsen consiguió un puesto de bibliotecario en el Conservatorio donde había que trabajar poco y catalogaba las obras de sus amigos clásicos. Una tarde haciendo una de esas horas extras que no le pagaban,se dio cuenta que uno de los manuscritos que leía era un original inédito de Albéniz: la antigúedad del papel,el tipo de escritura,todo indicaba que era un Albéniz auténtico. Se lo dijo a sus compañeros de la biblioteca con los que ya no se llevaba,y pidió una excedencia para cumplir la ilusión de su vida. Hizo varias copias que dejó guardadas en su casa temiendo que volviera a suceder la pérdida de semejante obra. Por fin iría a Madrid con una carta de presentación única,después de soñarlo tantos años: una obra inédita,perdida y original de Isaac Albéniz. Cuando allí pudo conseguir cita con un experto, pero al verle las formas afectadas y al oírle decir que era de antepasados alemanes y al enseñarle el manuscrito no se lo tomó en serio. El manuscrito debe ser una copia de un alumno de una variación de una de las últimas obras del maestro. No tenía ningún valor. Así estuvo varias semanas citándose con varias expertos. ¿Cómo iba a acabar un manuscrito de Albéniz en Canarias si no tenía discípulos allí?,¿y cómo nadie había escuchado hablar de esa obra de estilo tan diferente?. Al fina el último experto le confesó que todos pensaban que era un falsificador,un admirador ciego de Albéniz que ya mayor y creyendo que tras dedicar su vida al estudio del MAESTRO se había atrevido a falsificar un manuscrito de forma chapucera para darse una fama efímera. Lo mejor es que volviera a su tierra. Madsen destrozado se volvió inmediatamente con sus maneras afectadas y sin nadie quisiera despedirse de él.Odiaba aquel manuscrito que le había demostrado que los sueños imposibles de toda su vida iban a ser realmente imposibles para siempre. ¿Y si en cierta medida no fuera también una traición a Albéniz publicar una obra que él no quiso publicar?,aquel manuscrito le había humillado y le había dejado en ridículo delante del mundo musical de MADRID AL QUE SIEMPRE HABÍA SOÑADO PERTENECER. Madsen destruyó el manuscrito y volvió a su tierra como le habían aconsejado a los que fastidiaba.La misma tarde pensó en volver al estilo de monotonía infernal que había llevado toda su vida.Paseó por la playa solitaria,por los barrios marginales bajo el sol intenso y en cuanto llegó a su cuarto tomó un vaso de arsénico viendo cómo reflejaba la luz en el edificio verde de enfrente. Cuando se lo encontraron muerto días después tenía a su alrededor aquellos manuscritos,sus manuscritos. Los expertos los consideraron obras maestras sacadas del folclore canario. A muchos compañeros les dio pena su estilo solitario de vida,su desprecio por la chabacanería. Decidieron poner su nombre al archivo de manuscritos del Conservatorio donde había trabajado toda su vida.

Inmadurez

Uno quiere ser el amanecer que siempre está ahí que no quiere que lo busques,ni buscar, ni ser recordado. Y uno no quiere ser el amanecer y quiero siempre irse y fugarse lejos, y quiere buscar y que lo busques, y a pesar de la maldita falsa molestia ser recordado en lo que te ama, y en todo cuánto puede amarte. Sí ser recordado.Recordado.

No viví hasta el día en que te conocí,y eso apena.

Tu aliento no asusta a la oveja sin miés ni al lobo sediento de tu sangre, cuando río tus recuerdos sin tu carne y armado sueño mi deseo sin tu piel. ¿A quién salvará mi dolor insalvable?. El pasado hueco que el ángel chantajea, y el géiser que con fuego al suelo treta y matar de calor al que tiene hambre. ¿Cómo echar en cara si sabe a poco la cicatriz de la bella en el rostro la vida impuntual como si acabara?. Para no hundirme en la marisma espejo, echo recuerdos en los que me protejo ¡vida! ¡vida! hasta que no quede nada.