¿Huiste o te huyeron?

CRÁNEO-UMBRAL donde quitaste tus zapatos de la entrada para a ratos no recordar que del panal puedes huir. Gazapos. Nadie-voz, labrada en la ceniza del tímpano, habla con tu lengua de vidrio. Dos nombres en un solo hueso. El inquilino de sombra que mide la estancia con pasos de aguja, el que descose la luz detrás de los ojos. En la mesa de cal se sientan los que no existen y parten el pan del ruido. Tú, piedra-eco, respiras entre las grietas del muro donde el reloj masticó sus propias horas. No hay afuera. Solo esta sílaba partida, un hilo de nieve negra atado al pulso, y el silencio —ese animal herido— aprendiendo a caminar al lado de su sombra. (Esquizofrenia paranoide).