Dos ruinas circulares infinitas: Estela Canto y Victoria Ocampo.

No me acuerdo si fue en Islandia cuando el viejo escritor quiso ir a una parroquia abandonada fuera de la ruta turística que conservaba un arte sagrado sin valor económico. Los guías cabreados le preguntaron a gritos "¿por qué?". Él respondió que lo hizo para hacerle una broma a Dios y a las mujeres que había amado. Nada aquí es inmediato ni superficial. Tanto Dios como las mujeres eran su refugio para soñar a distancia, para salvarse del mundo, la biblioteca infinita, de la que él nunca consiguió huir. Estela Canto "su primera víctima", su novia platónica, consiguió darle inspiración para unos pocos cuentos y le intuyó para muchos. Una mujer que se sintió usada por los hombres, consiguió vender los manuscritos que tenía de él por una fortuna, lo que ayudó a vivir a su familia. La millonaria Victoria Ocampo, otra mujer que se quejaba de ser usada por los escritores para su revista Sur, dio la necesidad de escribir y publicar a muchos escritores sus cuentos y críticas en la revista. Debe ser la única millonaria de las estancias enormes de Buenos Aires a la que se recuerda 40 años después de su muerte. Sin embargo, María Kodama que era mucho más joven que él, de lo que se quejaba a menudo, fue la única salvo su madre, que se preocupó de él como persona, del anciano solitario y disfuncional. Después de su muerte, muchos la acusaron de haberlo aislado para sus intereses y de haber manipulado su herencia literaria para darse ella misma más importancia dentro de su obra, ya que parece que no tuvo esa consideración en vida. Además pudo disfrutar de la gloria de las lúgubres conferencias de los salones universitarios. AMÓ a aquellas mujeres, todos fueron usados, perdón, quiero decir fueron necesarios, útiles de alguna manera las unas a los otros y todos han trascendido a la inmortalidad. Me lo imagino en aquella ermita, no en los rascacielos de Nueva York donde alguna vez lo invitaron o en alguna gran universidad recibiendo el Premio Cervantes sonriéndose de las críticas, llevándose la contraria con sus conjeturas, y borrando por fin en la arena "el que esté libre de pecado, que tire..."

La desgracia de un hombre suplantado.

Cuando el dinosaurio despertó, nosotros seguíamos allá, como mil ratas que le mirábamos con miedo". "Por favor, ¿puedes tocarme?". Tengo recuerdos entre lágrimas para mi asombro de cuando nos conocimos pintando en la Escuela de Arte Luján Pérez. Para mí lo más importante era pintar, y la heroína más grave no importaba para pintar. Desde que ella llegaba al pasillo de la Escuela, yo sentía su bajo tono de voz diciendo sus habituales bromas absurdas que ni ya ella entendía. La tortuga del cuento de Zenón de Elea escribió con intriga un telégrama: sé que nunca llegaré a la meta, solo corro por placer, para mí no es algo triste. Jonathan Pajilla era un antiguo amigo y Carol una bella joven inmigrante ilegal que vivía en un apartamento y cuidaba a mayores. Nunca tuve la intriga de saber dónde salía tanto dinero.Tenía mucha gracia. Un día que fui a visitarlos tenía su ropa íntima sexy colgada de la nevera, con un letrero que ponía "No tengo hambre". Cuando lo vio él me dijo que no sabía si estaba dirigido para él o para ella. Cuando volvía en la guagua ellos me contaron su historia, el exnovio de ella que era un señor mayor la trajo de Latinoamérica y siguió su camino para trabajar hacia Gran Bretaña, no se la llevó pero se comprometió a pagarle los gastos hasta que ella se pusiera a trabajar y fuera independiente. Mi amigo abandonó a su familia entre peleas para irse a vivir con ella. Cuando llegó su parada la chica me dijo: "por favor ¿puedes tocarme", yo me quedó pensativo y toque el timbre la parada. Parece que ese hombre volvía una vez cada tres meses y se quedaba con la chica 15 días, no sé por qué, por tanto mi amigo se quedaba sin un sitio a dónde ir y me pidió quedarse en mi casa. Acepté. La convivencia no fue mala,pero me echó varias cosas hirientes en cara, como que no le diera las copias de mi llave, o que no fuera más generoso con los gastos. No me lo podía creer. Tras eso me prometí que no volvería a mi casa, aunque se rompiera para siempre la amistad. Según ellos la chica y el señor solo tenían una profunda relación de agradecimiento y que aquello solo iba a ocurrir una vez. Tuvimos peleas diciéndole que aquella relación no le convenía para nada, que se había peleado con todo elmundo y que había que tener dignidad. Tres meses volvió el señor, yo me negué a que volviera a mi casa y él me dedico terribles gritos e insultos acusándome incluso de que yo había flirteado con su novia. En fin. Me llené de rencor, estuve varios días pensando en tirar de la manta y confesárselo al señor que estaba poniendo una fortuna en aquella historia. No solo por los líos en los que me había metido a lo largo de los años y la ingratitud, sino por los insultos. Al final, pensé que no. Yo no era así, iba a tener remordimientos ¿y de qué me iba a servir a mí todo aquello? ¿qué recompensa iba a tener ser buena persona? Ninguna, simplemente sentirme bien y ser buena persona, a la larga tras la satisfacción de la puñalada, me iba a sentir mal. ACABARÁN MAL. Yo no soy así, me repetía mientras iba al aeropuerto viendo como despegaban aviones una y otra vez, soñando con paisajes de otros países...

¿A QUIÉN LE IMPORTA EL NEGRO ELECTROCUTADO EN LA VALLA, SI ME AMAS O TE AMO?

¿A QUIÉN LE IMPORTA EL NEGRO CABLEADO? ¿LOS GUARDIAS MUERTOS EN UNA LANCHA DE JUGUETE FRENTE A COCA EN GARRANCHA? EXCÁLIBUR QUE UNA RESACA HA CANTADO. LA FLOR QUE MUERE EN LA PRIMERA HELADA ES PASTO PARA EL CANTO QUE LA IGNORA. ¿POR QUÉ SUENA TAN FALSO EL LLANTO Y LA HORA SI CORTO MIS VENAS SOBRE LA NADA? ¿POR QUÉ TE AMO AUNQUE SÉ QUE NO VOLVERÉ? QUE TE CREO ILUSIONES DE DESEAR VOLVER. ¿QUÉ LLUEVES RAYO SIN LUZ CON TU VIDA? NO QUIERO YA SABER NADA DE NADIE, SER CENIZA OTRO INFINITO O EL AIRE QUE TE AMA EN CADA GRANO DE CENIZA.

El jeroglífico de Babel.

Me dijeron que dejara inmediatamente mis aventuras del Carnaval y que fuera a entrevistar a la gran Erika Sunz. Después de una vida sacrificada por la buena literatura, llena de desprecios, alcanzó cierto éxito,no obstante decidió dejar su piso en la ciudad e irse a un chamizo en la Cumbre. ¿Sería una intelectual?¿un alma atormentada?¿estaría a la altura? me atormentaba, costaría mucho estar a la altura de un mito. - Ábrame, señora. - Seguro,¿qué no es un violador que quiere que le abra para violarme en la cocina, el baño y el dormitorio por mi broma en Internet? me preguntó. - No, señora, soy el entrevistador. La entrevista fue un desastre. El deterioro de Highsmith era evidente. A cada pregunta seria, respondía con una indirecta sexual, y no sabía como centrarla. Al final, me tuve que inventar media entrevista, además posiblemente sería una de sus últimas entrevistas. El público esperaba los consejos de toda una vida consagrada al ARTE. Lo que no se verbaliza, no existe, aunque tenga una trascendencia subterránea. Alguna vez emergerá en medio del océano y es posible que alguna vez alguien se de cuenta cuenta de que emergió. Era terrible la incomprensión mutua incluso compartiendo de los mismos términos. Un mes después murió. Como todo el mundo pedía más entrevistas, descubrí que tenía otra entrevista inédita,pero sus amigas estupefactas del pueblo sabían que no eran suyas, sospechaban de un extraño complot para que pareciera que se había vuelto superficial respecto al fetichismo de la ciencia en la sociedad posmoderna. No entendía nada. Me llamaron para decirme que subiera al pueblo otra vez para más entrevistas. Sin embargo, no quise,una de sus amigas Emma que había sido de sus mejores lectoras, me escribió elucubrando que sabía mi secreto y que aunque sin mala intención había desvirtuado su patrón del infinito, su refugio a donde huir de un mundo que solo valoraba el dinero, de su frustración de no haber tenido hijos, y donde ella convencionalmente había fracasado. Parecía una analogía de uno de sus ficciones fantásticas. Si quería ligar o bromear con un fantasma, que usaran Internet que ya tenían experiencia.

EL INFINITO TRAUMA, OTRO TRAUMA.

YO QUE TANTOS HOMBRES FUI,¿O FUÉ? POR FIN FUI EL HOMBRE ¡YA! EN CUYOS BRAZOS DESFALLECÍA NATALIA URBACH. Yo eterno metido en no sé qué proyecto prodigioso. Hablaba de jeroglíficos submarinos de la esquizofrenia del oso ¿TE AMÉ? no lo sé. No fantasmeo fotos. Nadie se acordará de nadie Ni de las rizaduras Ni del aire. NO HAY PATRONES, AMA O DESAPARECE porque todo son versiones que amas pero no entiendes. SOLO SE PUEDE HUIR A LO INFINITO, UN HIJO TE ENRAIZA A LA VIDA EL FUEGO TE HACE HIJO.

El asesinato de la madre del gran Sócrates.

Antonio, nuestro amigo, siempre tan bueno y cariñoso, ha desaparecido. Vamos a buscarlo...me repetía. Conocí al gran Sócrates cuando empezaba en Ingeniería Informática y él ya tenía 30 años. Sus conversaciones eran increíbles, te cogía de una anécdota cotidiana y la elevaba sin misecordia hasta llevarte a lo sublime. Salvo yo nadie valoraba esta virtud. Era un gran contador de ficciones, un genio... pero ¿un genio de qué? me preguntaba mi hermana enamorada de él. Su gran amor frustrado de años. Un genio...de nada. Como informático no sabía ni limpiarte un virus y eso que llevaba años en la Universidad pagando matrículas cada año. Tampoco había escrito ningún relato y una vez que transcribí un brillante relato suyo... me di cuenta que había demasiado humo. Mucha poesía sin poesía y mucha filosofía trillada negando la autoayuda. Solo había trabajado dando clases de matemáticas básicas a niños y de iniciación a Internet a señoras mayores. Un día me lo topé en la guagua, tenía 55 años. Yo estaba metido en no sé qué proyecto maravilloso e iba con prisas. Me comentó que su madre llevaba 2 meses muerta pero que no se iba a deprimir por eso. De hecho, se le notaba más nervioso que triste. Seguía con sus sueños de juventud de publicar un libro de relatos que no había escrito y me decía que iba a hacer gestiones en el Juzgado. Seguía siendo tan guapo, elegante y culto como siempre, fue eso lo que en parte impresionaba a los demás y seguía en las nubes. No me lo confesó, pero había leído en un faldón del periódico que su hermana lo acusó de que el infarto agudo de miocardio de su madre lo había provocado él envenándola. Tiempo después desapareció hasta que me lo reencontré, pensaba que estaría huido en el Caribe, me comentó que había renunciado a la casa de su madre. Era típico de él, en vez de defender su nombre, era incapaz de un crimen tan atroz, decidió huir sin dar la cara a cambio de darle a su hermana lo que le pidiera, con tal de que la noticia se olvidara. Pero la mancha estaba ahí. No quise preguntarle por si me mentía para protegerse. Durante el trayecto vi que tenía una pisyola dentro el chaleco y no quise replicarle nada,se bajó en la parada del Juzgado supongo donde dividiría la Herencia con su hermana. ¿Por qué llevaría esa pistola? no quise saberlo nunca... Se bajo como un aristócráta apuestísimo yendo a un duelo en medio de un bosque soleado. No le dije nada a mi hermana, porque ya no le importaba a nadie. Me daba pena de su madre, de él y sobre todo de mi hermana porque el hombre más extraordinario que conocí se había deshecho ante mi vista.

Uno a pesar de todo siempre vuelve.

Quiero impactarte como si te rajara la rocaflex el rostro sin quererlo, y ser sutil orgasmo en terciopelo del fular que te estrangula la cara. Que sonrías en un estrado de muerte al bebé que imita tu carantoña, bromear tu muerte en inocente coña un desliz al que achacar mala suerte. No sea el poema limosna a lo sublime donde revientas al mendigo a fusible ni un escote que esconde un melón muerto. Que tu anécdota me reviente en pena con la música que en verdad gangrena, muera ame en cada noche este soneto.

EL BEBÉ NO PUEDE PEDIRTE AYUDA COMO YO, ANTE LA MULTITUD QUE PISOTEA.

¡Grita! ¡rumia en la multitud perdido! No de las moles, procesiones pisotean, andamios ángeles colgados ¡desean! más gangrena exige ¡qué estás herido! CEDE EL PASO, BAJA A LA DURA ACERA LLUEVEN ESCAPARATES, DIANA HERIDA, ¿CUÁNDO TE HABLARÉ MIS LLAGAS? ¡RESPIRA! HÚNDETE EN EL CHUPITO QUE ENVENENA. TODO LO RECHINA EL MACDUFF SILENCIO HASTA UNA HONESTA CONFESIÓN TIENE PRECIO LA LAVA DEL GRITERÍO DE LOS COCHES. Cada tesoro nace de lo muerto, si no compras al triple estás tuerto en la angustia hueca ¡por fin! de las noches.

Ahora sí tras muchas dudas, no sabía lo que quería...

Por fin estaba allí sentada nerviosa en el banco de la avenida de la playa tras meses de indecisiones por Internet en la primera cita como una lagartija que se quiere escapar. Fuimos al cine a ver una película basada en un libro de Reinas Malvadas, lo que creo una discusión sin sentido, y ella que era ejecutiva me comentó lo difícil que había sido su vida, que tenía una casa con limones pequeñitos y piedras verdes. Lo dejamos ahí hablando por Internet hasta que otro día paseando por la playa vi un limonero. "Nada es casualidad" me dijo un amigo. Ella me dijo que iba a ir a irse a trabajar al extranjero y le dije que necesitaba despedirme. Solo tenía media hora, tenía angustia de llegar a tiempo. Llegue a la azotea del rascacielos donde un helicoptero iba a despegar con ella dentro y le dije que estaba enamorado de ella, ella me respondió que estaba harta de mis dudas, que no quería que la acompañara, pero en un momento me dijo de duda suspiró " bueno,entra", e hizo un ademán de antrebrir la puerta en que yo podría subir al helicoptero, pero no subí. Me quedé paralizado sin saber por qué, necesitaba que aguien me ayudara un poco pero ¿podía pedírselo a ella? Como ya era la hora y el piloto tenía que cumplir el horario cerró la compuerta con dirección al aeropuerto donde nos esperaba el avión. Puse excusas. Que tenía una vida, una profesión, que costaría mucho dinero cambiar de ciudad,puse muchas excusas. Necesitaba ayuda¿pero quién podía entenderme y ayudarme un poco dándome un empujón?