Poema a una soledad insoportable de cuando Nueva York.

aquí (tienes) un soneto : des- armado (como un juguete de silencio) tras tanta sOledad tanto despre- cio (el corazón es un pequeño animal herido por la nieve) ahora yo pido (un poco de) recompensa ; que tus manos sean el verbo que desnuda mi invierno (y que el amor , de pronto , sin mayúsculas) sea todo lo que no se puede decir.

Sonetos.

El rock de la ausencia. Tras un sol de arsénico y de azufre, el cielo es un pulmón que ya no exhala, el viento es una sierra que me tala y el alma es un feto que no sufre. Brota el grito de cal, blanco que sufre, en el rostro de vidrio que resbala, mi pecho es una roja y rota sala donde el eco del miedo se camufla. Quiero reventar un coche al abismo, dar un tajo al relámpago en la herida, que me reviente al suelo contra la ola sin sangre, sin herrar el egoísmo. Prefiero una penumbra compartida, no quiero un amor a porta gayola. ¿Te amé de otro amor a otro amor? Soy un jardín cerrado y sin murallas, que ofrece frutos a quien no me mira; soy el metal que en el silencio gira y el capitán de todas las batallas. Amo el trigo que muerde las medallas y la voz del mendigo que delira; aunque mi pecho es hueco de mentira, busco el amor en rotas pantorrillas. Es un puente mi mano hacia la gente, siendo mi cuerpo un río que no pasa; es un espejo mi alma, y no me siente. Vivo en el centro de una luz escasa, siendo la puerta de un hogar ausente que a todo el mundo ofrece su carcasa. Análisis de las metáforas paralelas: El jardín y el metal: Ambas representan la esencia de la poesía. El jardín es vida estática que se ofrece, mientras que el metal es la vibración fría del que observa sin ser tocado. El puente y el espejo: Son metáforas de conexión. El puente une dos orillas (el "yo" y el "otro"), pero el espejo refleja la imagen de los demás sin que el cristal (el poeta) se sienta parte de la escena. La puerta y el hogar: yo solía usar elementos domésticos para hablar de la tragedia existencial. Aquí, el poeta me define como la "puerta" (el acceso para los demás) de una casa que en realidad está vacía por dentro.

Romance a la vuelta del exilio de las discotecas.

Más allá la luna de cuarzo y de ceniza, sale el hombre a beber el whisky del espanto, donde la noche abre su herida de amatista y el desierto despliega su sábana de llanto. Brotan los escorpiones como pétalos negros, joyas de azufre en la arena del olvido, pequeños puñales que el viento ha retorcido en el baile sonámbulo de los senderos ciegos. Los camellos son naves de sed abandonada, con las jorobas cargadas de crepúsculos rotos, buscando en el vacío la huella de la nada entre los ojos fijos de los espejismos remotos. ¡Oh, la ronda estúpida de la luz y el desvelo! Irse con las estrellas y volver con la herida, mientras el alma es un pájaro de hielo quemándose en las brasas de la noche perdida. Regresa el paso amargo a la estancia vacía, con el pecho habitado por un tropel de avispas, ansioso de encontrar en la melancolía el agua que no alumbra, el fuego que no crispa. Y el corazón, ese perro de soledad y espanto, vuelve a lamer el barro de su antiguo desierto, bebiendo la sed pura de un charco entre el quebranto, más solo que un navío bajo un cielo ya muerto.

Sonetos al tiempo.

"Un 'viejo' estanque salta una rana el sonido del agua". Basho. Bajo el arco del cielo, el agua muerta muerde su falso sueño de ceniza, donde la herida del verdín graniza una paz de penumbra y de voz yerta. De pronto, el aire de cristal despierta, la rana es un relámpago que triza la piel del tiempo, y el estanque iza su bandera de ondas por la puerta. Se fragmenta el espejo del olvido, el frío seco en vida se renace con el golpe nupcial de un latido. ¡Oh, sonoro metal que se deshace! Lo viejo entrega el alma a lo nacido mientras el agua en círculos renace. *** Todo importa.No pases de nada. Bajo el peso de un siglo que no avanza, muero de frente, al toro de la vida, con la boca de polvo y sangre herida, y un ángel de metal que el dedo alcanza. Todo importa: la piedra en la labranza, la sangre del sudor desvanecida, esta vergüenza de alma combatida que no encuentra en el tiempo su esperanza. Me embiste el mundo, ciego y soberano, mientras sostengo el mundo en mi lamento, héroe de nada, de un honor en vano. Caiga mi rostro, estalle mi elemento, que hasta el viento hueco tiene voz de hermano en este inútil y sangrante intento.

¿Por qué se reclama la polímatía hoy?

¿Por qué a finales del siglo XVIII hubo tantas personas que reclamaban ser polímatas como Goethe, Leibniz o Thomas Jefferson o es una cuestión de los académicos? y por qué ahora se pone de moda reclamar polímatas como a Neuman, el físico judío Feyeman etc... para publicitar a grandes científicos también como matemáticos? para prestigiarlos y prestigiar sus obras sobre ellos? La proliferación del término "polímata" responde a dos contextos históricos y motivaciones muy distintas: la necesidad intelectual de la Ilustración y la revalorización estratégica en la actualidad. 1. El Siglo XVIII: La Ilustración y el ideal del Homo Universalis A finales del XVIII, figuras como Goethe, Leibniz o Jefferson no solo "reclamaban" ser polímatas por vanidad, sino que vivían en una época donde el conocimiento aún era "abarcable" y la especialización extrema no existía. Menor volumen de información: En esa época, un individuo brillante con acceso a una gran biblioteca (como la de Jefferson) podía dominar las bases de la ciencia, el derecho y las artes, ya que las fronteras entre disciplinas eran difusas. Filosofía de la época: La Ilustración promovía que el ser humano debía desarrollar todas sus capacidades (intelectuales, artísticas y sociales) como un ideal de libertad. Leibniz, por ejemplo, no se veía a sí mismo solo como matemático, sino como un buscador de una "lengua universal" que explicara todo el conocimiento. 2. La tendencia actual: Von Neumann y Feynman El fenómeno de etiquetar hoy a científicos como John von Neumann o Richard Feynman como polímatas responde a una mezcla de realidad histórica y "marketing" intelectual: Prestigio y Legado: Llamar a Von Neumann "el último gran polímata" sirve para resaltar que no solo revolucionó la computación (arquitectura Von Neumann), sino también la economía (teoría de juegos), la física cuántica y la estrategia nuclear. Esta etiqueta ayuda a "vender" su biografía como la de un genio total, más allá de un simple especialista en matemáticas. Humanizar la Ciencia: En el caso de Feynman, su faceta como músico, dibujante o contador de historias se utiliza para romper el estereotipo del científico "aislado". Al presentarlos como polímatas, los académicos y editoriales buscan dotar a sus obras de una autoridad cultural y moral que la ciencia técnica por sí sola a veces no proyecta hacia el gran público. La nueva "moda" de la polimatía: Hoy en día, el término se ha vuelto a poner de moda en el ámbito empresarial y digital. Se promociona la idea de que para triunfar en la nuestra nueva era, hay que ser "polímata" (generalista) para poder conectar ideas entre disciplinas que la especialización ha separado. En resumen, mientras que en el siglo XVIII ser polímata era un ideal de formación integral, hoy es a menudo una marca de distinción utilizada por académicos y biógrafos para elevar a figuras excepcionales sobre la masa de especialistas modernos.

Consejos de cómo escribir para un joven escritor tímido.

Para superar la timidez y compartir esas anécdotas sin sentirte expuesto, puedes utilizar diferentes estrategias que van desde la escritura privada hasta el uso de seudónimos. Aquí tienes algunas recomendaciones prácticas para liberar esas historias excéntricas wue crees quebte exponen: 1. Cambia el formato: Escribe en lugar de hablar. Si te intimida contar historias cara a cara, la escritura es tu mejor aliada. Te permite editar, pulir el humor y controlar el ritmo narrativo. Crea un blog anónimo: Puedes usar plataformas gratuitas como WordPress o Medium bajo un seudónimo. Esto te da la libertad de ser tan expresivo como quieras sin que nadie sepa que eres tú. Escribe "relatos de ficción": Si te preocupa la privacidad de las personas involucradas, cambia los nombres y lugares. Presenta las anécdotas como cuentos cortos inspirados en la realidad. 2. Usa el entorno digital a tu favor Comunidades de nicho: Foros como Reddit tienen subreddits dedicados a anécdotas (como r/anecdotas o r/cuentaleareddit). Al ser comunidades basadas en el anonimato, el juicio personal desaparece. Notas de voz para ti mismo: Antes de contar la historia a otros, grábate en el móvil. Escucharte te ayudará a ganar confianza en tu propia voz y a detectar cuáles son los puntos más divertidos de la anécdota. 3. El método del "Círculo Mínimo" No necesitas un escenario. Elige a una sola persona de máxima confianza. Cuéntale la historia con la premisa: "Me acordé de algo muy loco de cuando era joven, ¿te lo puedo contar para ver si tiene sentido?". Esto quita la presión de "dar un espectáculo" y lo convierte en una charla casual. 4. Apóyate en herramientas de organización Si las historias son complejas, usa herramientas como Notion para estructurar los puntos clave de cada anécdota. A veces la timidez surge del miedo a perder el hilo o a no saber cómo terminar la historia. Tener una estructura clara te dará seguridad. 5. Considera la autoedición Si sientes que estas historias tienen un valor especial, este 2026 es más fácil que nunca autopublicar un pequeño libro de memorias a través de Amazon Kindle Direct Publishing. Es una forma elegante de "soltar" el personaje y sus excentricidades sin tener que contarlas verbalmente. Recuerda: La timidez suele ser el miedo al juicio. Al convertir a ese "personaje" en el protagonista, la atención recae sobre él y sus locuras, no sobre ti como narrador. Tu papel es solo el de un cronista de lo absurdo.

Sonetos increíbles.

Un soneto sobre la muerte donde todo nuestro legado morirá pero tenemos que luchar para ser una arena más en el desierto. Sobre un cielo de cal y sombra fría, se apaga el pulso de la mano abierta; toda gloria es ceniza, paz desierta, donde el viento deshoja la agonía. No quedará del nombre la porfía, ni la huella en el polvo será cierta; la luna encuentra la ventana abierta y el río se traga la memoria mía. Mas si todo es olvido y noche oscura, luchemos por el rastro del momento, aunque el tiempo nos niegue su armadura. Ser un grano en el vasto movimiento, arena fiel que en la llanura dura, viva en el puño libre contra el viento. Amar de verdad sin caer en desesperación, sin malgastar el dinero en quien no es cómplice. Luna cuchilla de un metal sombrío, pierdo el denario y la razón primera; es un amor de sed y de ribera que deja el pecho enajenado y frío. Busco el oro del sol, mas solo el río arrastra mi moneda prisionera, mientras la noche, astuta y carnicera, bebe en mi bolsa el último rocío. ¡Qué difícil amar sin la agonía de ver el surco de la mano exhausto y el alma en un rincón de lotería! Se va la vida en un galope infausto, donde el amor es solo una porfía de darlo todo por un breve holocausto. Soneto al humor negro de los "Diez negritos" de Agatha Christie. Bajo la luna de cal y de veneno, diez sombras bailan sobre el arrecife. Un estribillo antiguo las desviste con un puñal de sal sobre el empeño. Uno se duerme en el clavel del sueño, otro es ceniza que el viento desiste; el mar, gitano lúgubre, insiste en cobrar cada vida como dueño. ¡Oh, qué amargo sabor de muerde-labios! La isla es un clavo de metal y sombra donde el pecado aguarda su agonía. Ya no quedan ni astutos ni los sabios, solo el vacío que a los muertos nombra: una soga de seda en el mediodía.